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W e l c o m e  t o  o u r  W i n t e r  i s s u e  -  a n d  w h a t  a  b u m p e r  i s s u e  i t ’ s  t u r n e d  o u t  t o  b e .  

W e  c o n t i n u e  t o  b e  d e l i g h t e d  a n d  i n s p i r e d  b y  a l l  t h e  g r e a t  s t u f f  t h a t ’ s  h a p p e n i n g  i n  o u r

c o m m u n i t i e s .  W e  w r i t e  t h i s  h a v i n g  j u s t  d e l i v e r e d  t h e  p r i n c e l y  s u m  o f  £ 6 7 1 . 1 0  ( p l u s  s e v e r a l  b a g s  o f

g r o c e r i e s )  t o  t h e  B A Y  F o o d b a n k .  T h i s  a m a z i n g  a m o u n t  w a s  t h e  r e s u l t  o f  o u r  l a t e s t  F e e d i n g  F o l k

e v e n t  -  a  C h r i s t m a s  e x t r a v a g a n z a  -  i n  w h i c h  p e o p l e  c a m e  a l o n g  t o  b e  e n t e r t a i n e d  b y  a r t i s t s  w h o

g a v e  t h e i r  t i m e  f o r  f r e e .  A t  a  t i m e  w h e n  w e ’ r e  a l l  f e e l i n g  t h e  p i n c h ,  s u c h  g e n e r o s i t y  b l o w s  o u r

m i n d s .  A  h u g e  t h a n k s  t o  e v e r y o n e  w h o  c a m e  a l o n g  a n d  g a v e  ( o r  w a t c h e d  o n l i n e  a n d  d o n a t e d  d i r e c t

t o  t h e  F o o d b a n k ) .  Y o u  c a n  f i n d  t h e  l i n k  t o  t h e  e v e n t  h e r e  i f  y o u ’ d  l i k e  t o  w a t c h  a n d  d o n a t e

y o u r s e l v e s .  

S o  w h a t  e l s e  h a v e  w e  g o t  i n  s t o r e  f o r  y o u  t h i s  m o n t h ?  W e l l ,  i n  a d d i t i o n  t o  o u r  u s u a l  a r r a y  o f

a r t i c l e s  a n d  i n t e r v i e w s ,  w e  h a v e  f o u r  w i n t e r - t h e m e d  s t o r i e s  f r o m  p r i z e - w i n n i n g  l o c a l  a u t h o r s  f o r

y o u  t o  e n j o y .

S o  p o p  o n  t h e  k e t t l e ,  g r a b  a  m i n c e  p i e  o r  t w o ,  a n d  s e t t l e  i n  f o r  t h e  r i d e .

B r i d g e t  &  H a r r y  x
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W h e n  I  v i s i t e d  I c e l a n d  i n  l a t e  O c t o b e r  t o  e a r l y

N o v e m b e r  I  r e a l i s e d  t h a t  s o m e t h i n g  a s  s i m p l e  a s

t h e  s o u n d  o f  w i n t e r  t y r e s  a g a i n s t  t a r m a c  m a d e  m e

l o n g  f o r  h o m e .  A n d  i t  w a s n ’ t  j u s t  m e ,  b o t h  m y

t e e n a g e  d a u g h t e r s  a n d  I  w e r e  m o v e d  b y  a  f e e l i n g

o f  n o s t a l g i a ,  a l l  o f  u s  e x c l a i m i n g :  “ W o w …  t h a t

s o u n d … ” .  I  h a v e n ’ t  b e e n  t o  N o r w a y  a t  w i n t e r t i m e

f o r  m a n y ,  m a n y  y e a r s ,  p r i m a r i l y  b e c a u s e  I  a l w a y s

g o  h o m e  b y  c a r  n o w ,  b e c a u s e  I  w a n t  t o  b r i n g  m y

d o g .  A n d  I  d o n ’ t  l i k e  t h e  i d e a  o f  d r i v i n g  t h r o u g h

t h e  U K ,  T h e  N e t h e r l a n d s ,  G e r m a n y ,  D e n m a r k  a n d

f i n a l l y  N o r w a y  -  i n  t h e  w i n t e r ,  y o u  j u s t  d o n ’ t  k n o w

w h i c h  w e a t h e r  c o n d i t i o n s  y o u  m i g h t  e n c o u n t e r  o n

t h e  3  d a y  j o u r n e y  a t  t h a t  t i m e  o f  t h e  y e a r .  T h e

n o s t a l g i a  w e  f e l t  o n  I c e l a n d  w a s n ’ t  j u s t  a b o u t  t h e

s o u n d  o f  t y r e s ,  o b v i o u s l y ,  i t  w a s  a b o u t  s o  m a n y

t h i n g s  –  t h e  b l u e  s k y ,  t h e  s u n s h i n e ,  t h e  c o l d  a n d

c r i s p  a i r ,  s e e i n g  o u r  b r e a t h ,  a n d  o o o o o o h  –  m y

n o s t r i l s  a r e  f l a r i n g  j u s t  t h i n k i n g  o f  i t  –  t h e  s c e n t

s t r e a m i n g  o u t  o f  t h e  b a k e r i e s  t h a t  w e  p a s s e d  a n d

t h e  o n e  t h a t  w e  e v e n t u a l l y  j u s t  h a d  t o  v i s i t .  A n d  a

b a k e r y  i n  S c a n d i n a v i a  c a n n o t  b e  c o m p a r e d  t o  a

b a k e r y  i n  t h e  U K .  O h ,  m a y b e  t h e  f i s h y  s m e l l  w a s  a

f a m i l i a r  s c e n t  t o o . . . !  T h o u g h  I  a m  c e r t a i n  t h a t  I

h a v e  n e v e r  e n c o u n t e r e d  t h e  s u l p h u r i c  s m e l l  y o u

g e t  i n  t h e  a i r  i n  I c e l a n d ,  i n  m y  h o m e l a n d .

T h e  l a s t  t i m e  I  v i s i t e d  N o r w a y  w a s  i n  2 0 2 2 ,  a t

E a s t e r ,  w h i c h  i s  m y  f a v o u r i t e  t i m e  o f  t h e  y e a r  i n

N o r w a y .  T h e  a i r  i s  s t i l l  c l e a n  a n d  c r i s p ,  w i n t e r  i s

s l o w l y  l e t t i n g  g o  o f  t h e  l a n d s c a p e ,  t h e r e  i s  s t i l l

s n o w  o n  t h e  p e a k s  a n d  h i l l s ,  a n d  s o m e t i m e s  a l s o  i n

t h e  l o w l a n d s ,  t h e  s u n  s i t s  a  b i t  h i g h e r  f o r  m o r e  o f  

C e l e b r a t i n g  C h r i s t m a s  t h e  N o r w e g i a n  w a y

t h e  d a y ,

a n d  i t

r a d i a t e s  s o

m u c h  m o r e

w a r m t h .

B u t  a s  t h i s

a r t i c l e  i s

a b o u t  t h e

w i n t e r ,

w e ’ l l  s t i c k

t o  t h a t .  I

l o v e  e a c h

s e a s o n  f o r

a l l  t h e y

h a v e  t o

o f f e r .  A n d

w h e n  t h e  

c o l d  w e a t h e r  c o m e s  s w e e p i n g  o v e r  t h e  l a n d ,  I

l o v e  p u l l i n g  o n  m y  w o o l l y  j u m p e r  a n d  h a t  –  w h i c h

I  f i n d  h a r d  l e t t i n g  g o  o f  w h e n  t h e  f i r s t  d a f f o d i l s

m a k e  t h e i r  a p p e a r a n c e  i n  t h e  s p r i n g .  S p e a k i n g  o f

w o o l l y  j u m p e r s  …  t h e  m o s t  c o m m o n  e x p r e s s i o n  I

h e a r  f r o m  p e o p l e  w h e n  I  s a y  t h a t  I  a m  f r o m

N o r w a y ,  i s  “ O h ,  i t ’ s  v e r y  c o l d  t h e r e ,  i s n ’ t  i t ? ” .  I t ’ s

a l l  r e l a t i v e  t h o u g h .  I n  d e g r e e s  C e l s i u s ,  y e s ,  i t  c a n

g e t  a  l o t  c o l d e r  i n  N o r w a y  t h a n  i n  t h e  U K .

H o w e v e r ,  d o e s  i t  “ f e e l ”  c o l d e r ?  N o ,  n o t

n e c e s s a r i l y  s o .  M o r e  o f t e n  t h a n  n o t ,  t h e  c o l d  i n

N o r w a y  i s  a  d r y  c o l d .  I t  d o e s n ’ t  c r e e p  i n t o  y o u r

b o n e s  l i k e  i t  d o e s  i n  t h e  U K .  G i v e  m e  s u n s h i n e

a n d  - 2 0 ° C  a n y  d a y  i n  N o r w a y  o v e r  a  d a m p  d a y  a t



Up Sticks!

KJERSTI WIK FARRIER

- 3 - 

+ 6 ° C  i n  t h e  U K .  M y  d o g  w o u l d  a g r e e !  A  l a y e r  o f

t h e r m a l s ,  a  w o o l l y  j u m p e r  a n d  a  c o a t  a n d  y o u ’ r e

r e a d y  f o r  a  f u l l  d a y  o u t d o o r s .  A n d  i n  c o n t r a s t ,  w e

d o  a l s o  g e t  v e r y  H O T  s u m m e r s  i n  N o r w a y .  I  w a s

i n  T e n e r i f e  i n  J u n e  2 0 2 2 ,  a n d  i t  w a s  o n l y  1 9 -

2 3 ° C .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  i n  B o d ø  i n  n o r t h e r n -

N o r w a y  i t  w a s  3 5 ° C !  B a h  h u m b u g ,  I  s a y …  

I  a m  o r i g i n a l l y  f r o m  S t a v a n g e r  a n d  r e m e m b e r

w h i t e  C h r i s t m a s e s  w h e n  g r o w i n g  u p ,  b u t  i n  m y

l a t e  t e e n a g e  y e a r s  a n d  e a r l y  t w e n t i e s ,  r a i n

b e c a m e  m o r e  a n d  m o r e  f r e q u e n t .  W h e n  I

r e t u r n e d  t o  l i v e  i n  N o r w a y  i n  2 0 1 4  t h o u g h ,  w e

h a d  t w o  c o n s e c u t i v e  w i n t e r s  w i t h  s n o w  s t a r t i n g

t o  f a l l  o n  t h e  e v e n i n g  o f  C h r i s t m a s  E v e ,  j u s t  w h e n

w e  o p e n e d  o u r  p r e s e n t s ,  a n d  i n  t h e  f i r s t  y e a r  m y

p a r e n t s  g a v e  u s  s k i s .  O h ,  h o w  h a p p y  w a s  t h e

m o r n i n g  o f  C h r i s t m a s  D a y  w h e n  w e  c o u l d  s t r a p

o n  o u r  s k i s  r i g h t  o u t s i d e  o u r  f r o n t  d o o r !  I t  w a s

t r u l y  m a g i c a l  f o r  y o u n g  a n d  o l d .  I  m u s t  a d d  t h a t  I

h a v e  b e e n  c r o s s - c o u n t r y  s k i i n g  f r o m  m y  h o u s e  i n

N o r t h  T y n e s i d e  t o o ,  b u t  n o t  t i l l  J a n u a r y /

F e b r u a r y  t i m e .  I t  i s  q u i t e  d i f f e r e n t  t o  g o  s k i i n g  a t

C h r i s t m a s .  I n  N o r w a y ,  w e  s a y  t h a t  a l l  b a b i e s  a r e

b o r n  w i t h  s k i s  o n  t h e i r  f e e t .  C h i l d r e n  g e t t i n g  t o  

s c h o o l  b y  s k i i n g  i s  n o t  u n c o m m o n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e

s m a l l e r  t o w n s ,  w h e r e  t h e r e  a r e  f e w e r  b i g  r o a d s

a n d  w h e r e  t h e  t e r r a i n  d o e s n ’ t  n e e d  t o  b e  c l e a r e d

o f  s n o w  a n d  i c e .  T h e  U K  m i g h t  c o m e  t o  a  s t a n d s t i l l

a t  t h e  f i r s t  s i g h t  o f  s n o w  –  l i k e  e v e r y  y e a r !

F o r t u n a t e l y  t h i s  i s  n o t  t h e  c a s e  i n  N o r w a y .  A n d  i t

i s  w o n d e r f u l  t h a t  n o t h i n g  c a n  s t o p  o u t d o o r

a c t i v i t y  –  f r o m  y o u n g  t o  o l d  w e  e m b r a c e  n a t u r e ,

a n d  e s p e c i a l l y  a t  w i n t e r t i m e .  A s  s o o n  a s  w e  h a v e

s o m e  s p a r e  t i m e ,  w e  s t r a p  o n  o u r  s k i s  o r

s n o w b o a r d  a n d  h i t  t h e  h i l l s ,  t h e  s l o p e s ,  a n d  t h e

‘ L y s l ø y p a ’ !  T h e  L y s l ø y p a  i s  a  f l o o d l i t  t r a i l ,  w h i c h

y o u ’ l l  f i n d  t h r o u g h o u t  t h e  c o u n t r y ,  n o r m a l l y

r u n n i n g  t h r o u g h  t h e  w o o d s  –  a  f a v o u r i t e  a m o n g

c r o s s - c o u n t r y  s k i e r s .  B l i s s !

A s  C h r i s t m a s  i s  d r a w i n g  n e a r e r ,  I  s t a r t  g e t t i n g

b u s y  w i t h  C h r i s t m a s  a c t i v i t i e s ;  t h e r e  a r e  g i f t s  t o

b e  p l a n n e d  a n d  p u r c h a s e d ,  f o r  m y  f a m i l y  a n d

f r i e n d s  b o t h  h e r e  a n d  i n  N o r w a y ,  t h e r e  i s

C h r i s t m a s  d i n n e r  t o  b e  o r d e r e d  –  I  l i k e  t r a d i t i o n ,

a n d  m y  f a v o u r i t e  t r a d i t i o n a l  C h r i s t m a s  d i n n e r  i s

‘ P i n n e k j ø t t ’  –  s a l t e d  a n d  d r i e d  l a m b  ( m u t t o n ) ,

w h i c h  i s  s t e a m e d  o v e r  s t i c k s  o f  b i r c h  w o o d ,  o r  j u s t

a  h e a p  o f  p o t a t o e s !  I  b u y  t h e  l a m b  m e a t  f r o m

S c a n d i K i t c h e n  i n  L o n d o n .  T h i s  y e a r  I  v e r y  n e a r l y

m i s s e d  i t !  B u t  f o r t u n a t e l y ,  I  g o t  m y  h a n d s  o n  a

p a c k a g e ,  a s  s o m e o n e  s e e m i n g l y  h a d  c a n c e l l e d

t h e i r  o r d e r  –  C h r i s t m a s  w a s  s a v e d !  O n  t h e  f i r s t

S u n d a y  o f  A d v e n t ,  I  l i g h t  t h e  f i r s t  A d v e n t  c a n d l e ,

a n d  I  l i k e  t o  s u r r o u n d  i t  w i t h  d e c o r a t i o n s  o f  f r e s h

c o n e s ,  p i n e  n e e d l e s  a n d  r e d  b e r r i e s  –  w h i c h  I

n o r m a l l y  p i c k  o n  t h e  s a m e  d a y ,  o n  m y  m o r n i n g  d o g

w a l k  –  C h r i s t m a s  a l w a y s  h a p p e n s  s o  s u d d e n l y .  I

t h e n  h a n g  u p  m y  A d v e n t  s t a r s ,  p u t  C h r i s t m a s

r u n n e r s  a n d  c l o t h s  o n  t h e  t a b l e s  a n d  d i g  o u t  a l l  o f

m y  ‘ N i s s e r ’  –  g n o m e s .  I  t h i n k  I  c a n  s a f e l y  s a y  t h a t

N o r w e g i a n s  h a v e  a  g r e a t  l o v e  f o r  N i s s e r  –  I  r e c k o n

i t  i s  t h e  n u m b e r  o n e  d e c o r a t i o n  a t  C h r i s t m a s .

S o n g s ,  f o l k t a l e s  a n d  m y t h s  a r e  f i l l e d  w i t h  t h e m ,

a l o n g s i d e  t h e  T r o l l s ,  o f  c o u r s e .  T h e n  w e  m u s t  d o

s o m e  b a k i n g !  M y  c h i l d r e n  a n d  I  l o v e  b a k i n g ,

e s p e c i a l l y  f o r  C h r i s t m a s .  T h e  t r a d i t i o n  c a l l s  f o r  7  
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t y p e s  o f  ‘ S m å k a k e r ’  –  c o o k i e s  –  a  t r a d i t i o n  w h i c h  I

t h i n k  b e l o n g s  t o  a  t i m e  w h e n  f a m i l i e s  h a d  7  t o  1 4

c h i l d r e n ,  b u t  w e  t e n d  t o  s t i c k  t o  m a k i n g  l o t s  o f  a

f e w  f a v o u r i t e s .

A k e v i t t ’  –  A q u a v i t  –  a g a i n  a  s p i c e d ,  h e r b a l

d r i n k ,  b u t  i t  h a s  a  s t r o n g  p o t a t o  s p i r i t  b a s e .

A n d  I  m u s t  n o t  f o r g e t  t h e  d e s s e r t !  A  v e r y

t r a d i t i o n a l  d e s s e r t  o n  C h r i s t m a s  E v e  i s  c o l d

r i c e  p u d d i n g .  W e  c o o k  t h e  r i c e  o n  ‘ l i t t l e

C h r i s t m a s  E v e ’ ,  w e  e a t  a n y  e x t r a  r i c e  l i k e

p o r r i d g e ,  w a r m  w i t h  b u t t e r ,  s u g a r  a n d

c i n n a m o n .  T h e  p u d d i n g  i s  t h e n  l e f t  t o  c o o l  t i l l

t h e  f o l l o w i n g  d a y  w h e n  w e  b l e n d  i n  f r e s h l y

w h i p p e d  c r e a m  a n d  a  b i t  o f  v a n i l l a  s u g a r .  T h e

d i s h  c a n  b e  s e r v e d  i n  d i f f e r e n t  w a y s .  W h e n  I

g r e w  u p ,  m y  m u m  w o u l d  s e r v e  i t  w i t h  a  j u g  o f

t h i c k e n e d  b l a c k c u r r a n t  s q u a s h ,  I  h a v e  a l w a y s

s e r v e d  i t  w i t h  c l o u d b e r r y  j a m  ( f r o m  I K E A ! ) .

T h e  m o s t  i m p o r t a n t  e l e m e n t  t o  t h e  d e s s e r t ,

t h o u g h ,  i s  o n e  b l a n c h e d  a l m o n d  –  p u t  i n  w h e n

n o  o n e  i s  l o o k i n g  a n d  s t i r r e d  i n  t i l l  i t  i s

h i d d e n .  W h o e v e r  f i n d s  t h e  a l m o n d ,  w i n s  a

m a r z i p a n  p i g !  B y  t h e  t i m e  w e  h a v e  a n n o u n c e d

t h e  w i n n e r  o f  t h e  p i g ,  i t  i s  l i k e l y  t o  b e  g o n e

6 p m ,  a n d  i f  t h e r e  a r e  a n y  y o u n g  c h i l d r e n  i n

t h e  f a m i l y ,  t h e y  w i l l  b e  b e y o n d  d e s p e r a t e  b y

n o w  f o r  d i n n e r  t o  b e  o v e r  a n d  d o n e  w i t h  –  I

k n o w  t h e  f e e l i n g ,  b o t h  a s  a  c h i l d  a n d  a s  a

m o t h e r ,  w i t h  v e r y  i m p a t i e n t  c h i l d r e n  –

b e c a u s e  a s  s o o n  a s  t h e  t a b l e  i s  c l e a r e d ,  w e  c a n

s i t  d o w n  a n d  s t a r t  u n w r a p p i n g  a l l  t h e

p r e s e n t s  u n d e r  t h e  t r e e !  

M e r r y  C h r i s t m a s  &  G o d  j u l .  R e m e m b e r  t o

s h a r e  a  l i t t l e  f e s t i v e  c h e e r  w i t h  t h e  N i s s e r  –

h i n t :  t h e y  l o v e  r i c e  p o r r i d g e  –  a n d  y o u r

w o r l d l y  g o o d s  m i g h t  j u s t  b e  s a f e  i n  2 0 2 4 !

I n  N o r w a y

C h r i s t m a s

E v e  –

J u l a f t e n  –  i s

t h e  B I G  d a y .

I t ’ s  t h e  d a y

w e  h a v e  o u r

m a i n

C h r i s t m a s

d i n n e r ,  i t ’ l l

b e  c o o k i n g

p r e t t y  m u c h

a l l  d a y  l o n g .

D u r i n g  t h e

d a y  w e ’ l l  b e

e n j o y i n g  

C h r i s t m a s  f i l m s ,  p l a y i n g  b o a r d  g a m e s ,  r e a d i n g

b o o k s ,  a n d  d r i n k i n g  ‘ G l ø g g ’ !  G l ø g g  i s  a  w a r m  d r i n k

w i t h  t y p i c a l  C h r i s t m a s  s p i c e s ,  y o u  c a n  b u y  b o t t l e s

o f  i t  w h i c h  y o u  c a n  m i x  w i t h  r e d  w i n e ,  s p i r i t s  o r

j u s t  w a t e r  –  i t ’ s  s i m i l a r  t o  M u l l e d  W i n e .  W i t h  o u r

C h r i s t m a s  d i n n e r  w e  o f t e n  h a v e  a  s m a l l  g l a s s  o f
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W i n t e r  M o r n i n g

       W h i r l i n g  s n o w  o u t s i d e

a s  n e w - b o r n  b o d i e s  r e t r a c e

       e v o l u t i o n ,  f e e l

a n c i e n t  k i n s h i p  w i t h  c r e a t u r e s

       t h a t  l i v e  i n  t h e  d a r k ,

u n t r o u b l e d  b y  i c e ,  b y  c o l d .

       W e  a r e  b e a r s ,  b e e t l e s ,

b u r r o w e d  d e e p .  N o t h i n g  h a r m s  u s .

D o n a l d  A d a m s o n  

R e q u i e m

T h e  m o n k s  o f  B u c k f a s t  A b b e y  r i s e  

f r o m  a  C D  p l a y e r ,  p l a i n  a s  s e r g e ,  

p u r e  a s  s l a n t  s u n l i g h t  o v e r  e v e n s o n g .  

O u r  b r e a t h  c l o u d s ,  i n c e n s e - p a l e ,

i n  t h e  s t o n e - c o l d  w i n t e r  c h u r c h .

K y r i e  e l e i s o n

I  f i d g e t  o n  t h e  h a r d  p e w .  

A  w h i f f  o f  G o l d  L e a f  f r o m  t h e  s l e e v e

o f  y o u r  S u n d a y  s u i t  a s  y o u  q u i e t  m e .

C h r i s t e  e l e i s o n

T h e r e  i s  a  s c a b  o n  m y  k n e e  b e g g i n g

t o  b e  p i c k e d ,  b u t  y o u r  h a n d

i s  s t i l l  o n  m i n e .  

K y r i e  e l e i s o n

Y o u  b e a r  a w a y  t h e  d a y s  

w h e n  o u r s  w e r e  t h e  p r a y e r s  

o f  t h e  o n e  t r u e  f a i t h ,  

i n t o  t h e  m i s t  a n d  t h e  r a i n

S u s a n  E  B u t l e r

C a l i f o r n i a  C h r i s t m a s  T r e e

H e  h a d  a  f e w  e g g n o g s  a n d  d e c i d e d  t h a t

o u r  p a l m  t r e e  o u t s i d e  n e e d e d

t o  b e  d e c o r a t e d

t w o  l a d d e r s  b a l a n c e d  o n  t o p

o f

e a c h  o t h e r

a  v e r y  w o r r i e d  m o t h e r

l o o k e d  o n w a r d s  w i t h  r e l e g a t i o n

s h e  k n e w  t h e  e x p l a n a t i o n

a  s t r i c t  r e l i g i o u s  u p b r i n g i n g

m a d e  h i m  w o r s h i p  C h r i s t m a s

b u t  h e ' l l  b e  d a m n e d  i f  w e  d i d n ' t  h a v e

t h e  o n l y  f r o n d s  t h a t  t w i n k l e d .

S h e e n a  P r o u d l o c k

S p r o u t  l o v e

S l i c e ,  p e e l ,  h a l v e ,  r e p e a t .

R e s c u e  f l o o r  r o l l e r s  f r o m  c a t ,

t o s s  g r e e n  o r b s  i n  p a n .

S a n d r a  N o e l
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T h e  w r i t e r  o f  T a r  B a r r e l  I n  D a l e ,  f a s t  b e c o m i n g  a

s t a p l e  N e w  Y e a r  c a r o l ,  t e l l s  u s  a b o u t  i t s  o r i g i n s  …

W h e n  I  m o v e d  u p  f r o m  M i d d l e s b r o u g h  t o

N e w c a s t l e  i n  1 9 7 2  I  h a d  b e e n  i n f l u e n c e d  b y  t h e

6 0 s  f o l k  r e v i v a l  f r o m  m y  d a y s  o n  T e e s s i d e .  I  h a d

f r i e n d s  w h o  i n t r o d u c e d  m e  t o  t h e  v i b r a n t  f o l k  s o n g

a n d  t r a d i t i o n a l  s c e n e  o n  T y n e s i d e .  A r o u n d

C h r i s t m a s  t i m e  a n d  N e w  Y e a r ,  a n  o u t i n g  o r g a n i s e d

b y  t h e  l o c a l  f o l k  c l u b  i n c l u d e d  h i r i n g  a  b u s ,  o r

c h a r a b a n c ,  w h i c h  t o o k  u s  u p  t o  s e e  t h e  T a r  B a r r e l s

p r o c e s s i o n  i n  A l l e n d a l e ,  3 7  m i l e s  w e s t  f r o m

N e w c a s t l e ,  u p  t h e  T y n e  v a l l e y ,  t h e n  t h r o u g h  t h e

A l l e n  V a l l e y .  

A l t h o u g h  I  h a d  h e a r d  o f  t h e  t r a d i t i o n  b e f o r e ,  t h a t

d i d n ’ t  p r e p a r e  m e  f o r  t h e  m o s t  s p e c t a c u l a r  r e a l i t y

o f  w h a t  I  w a s  g o i n g  t o  e x p e r i e n c e .  W h e n  w e

a r r i v e d  w e  w o u l d  f i n d  a  s p a c e  i n  t h e  b a c k  o f  a

c r o w d e d  p u b  a n d  s i n g  u n t i l  w e  c o u l d  h e a r  t h e

s o u n d  o f  t h e  b r a s s  b a n d  a n d  t h e  c r o w d s  o f  p e o p l e

t h a t  c a m e  o u t  t o  s t a n d  a r o u n d  t h e  e n o r m o u s

b o n f i r e  t h a t  w a s  s t a c k e d  h i g h  i n  t h e  c e n t r e  o f  t h e

s q u a r e .  T h e  b a n d  g a t h e r e d  b y  t h e  c h u r c h ,

f o l l o w e d  b y  a  p r o c e s s i o n  o f  l o c a l  f a r m e r s  a n d

w o r k e r s  d r e s s e d  i n  t h e  f a n c i e s t  c o s t u m e s  -

c h a r a c t e r s  f r o m  C h i n e s e  m a n d a r i n s  t o  E l v i s

P r e s l e y ,  a l l  c a r r y i n g  w o o d e n  h a l f  b a r r e l s  o n  t h e i r

h e a d s !

A s  N e w  Y e a r  d r e w  n e a r ,  t h e  b a n d  w o u l d  s t r i k e  u p

a n d  t h e  b a r r e l s  w o u l d  b e  l i t  a n d  b u r s t  i n t o  f l a m e s

o n  t h e  h e a d s  o f  g u i s e r s  ( m u m m e r s ) .  T h e  f i e r y

p r o c e s s i o n  m a d e  i t s  w a y  t h r o u g h  t h e  g a t h e r i n g

c r o w d  a n d  m a r c h e d  f r o m  o n e  e n d  o f  t h e  v i l l a g e

a n d  t h e n  r e t u r n e d  b a c k  t o  t h e  b o n f i r e .  C o m e

m i d n i g h t  t h e y  t h r e w  t h e  f l a m i n g  b a r r e l s  o n  t o  t h e

b o n f i r e .  T h e  c o l d  a n d  d a r k n e s s  o f  t h e  n i g h t  w o u l d

b e  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  m a g i c a l  s c e n e  t o  t h e  s o u n d

o f  A u l d  L a n g  S y n e  a s  e v e r y b o d y  l i n k e d  t o g e t h e r  t o

s i n g  a l o n g ,  b a s k i n g  i n  t h e  h e a t  o f  t h e  r o a r i n g

b o n f i r e ,  t o a s t i n g  a n d  k i s s i n g .  L a u g h t e r  a n d  r e d

g l o w i n g  a s h e s  f l o a t e d  t h r o u g h  t h e  s n o w f l a k e -

f i l l e d  a i r .  

T h e  g u i s e r s  a m o n g s t  t h e  c r o w d  w o u l d  e v e n t u a l l y

m a k e  t h e i r  w a y  t o  g o  f i r s t  f o o t i n g ,  v i s i t i n g

n e i g h b o u r s ’  h o u s e s  a n d  f a r m s  a r o u n d  t h e  a r e a  t o

b r i n g  g o o d  l u c k  a n d  c h e e r .  W e  w o u l d  t h e n  p i l e

i n t o  t h e  c h a r a b a n c  t o  g o  b a c k  t h r o u g h  t h e  s t a r l i t

n i g h t  t o  o u r  o w n  f i r s t  f o o t i n g .

H a v i n g  h a d  m a n y  N e w  Y e a r  g a t h e r i n g s  w i t h  f a m i l y

a n d  f r i e n d s  i n  t h e  b a c k  o f  t h e  K i n g ’ s  H e a d  i n

A l l e n d a l e ,  I  r e a l i s e d  I  d i d n ' t  h a v e  a  N e w  Y e a r ’ s  
Allendale Town Tar Bar'l
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W h e n  I  f i r s t  s a n g  t h e  s o n g  a s  a  s o l o  i n

A l l e n d a l e ,  I  w a s  s u r r o u n d e d  b y  g r e a t  h a r m o n y

s i n g e r s ,  b u t  w h e n  m y  d a u g h t e r s  R a c h e l  a n d

B e c k y  s a n g  T a r  B a r r e l  o n  t h e  B B C  R a d c l i f f e  a n d

M a c o n i e  F o l k  S h o w  . . .  w e l l  t h e i r  h a r m o n i e s

w e r e  s o  b e a u t i f u l ,  b e y o n d  a n y  a r r a n g e m e n t

t h a t  I  c o u l d  h a v e  c o m e  u p  w i t h !  T h e  r e s p o n s e

f r o m  t h e  r a d i o  a u d i e n c e  t o  t h e i r  s i n g i n g  w a s

a m a z i n g  -  o n e  l i s t e n e r  h a d  t o  s t o p  h i s  c a r  a s  h e

w a s  s o  e m o t i o n a l .  W e  h a v e  t a u g h t  t h e  s o n g  a t  

s o n g  w h i c h  r e f l e c t e d  t h e  w a r m t h  a n d  p l e a s u r e

o f  b e i n g  i n  s u c h  g o o d  c o m p a n y  o f  s i n g e r s ,  s o m e

o f  w h o m  h a d  t r a v e l l e d  l o n g  d i s t a n c e s  t o  s i n g

t o g e t h e r ,  c e l e b r a t i n g  t h e  r i t u a l  o f  b r i n g i n g  i n

t h e  N e w  Y e a r .  

O n e  p a r t i c u l a r  N e w  Y e a r ,  t h e  s n o w  w a s  v e r y

d e e p  a n d  t h e r e  w a s  s o m e  d o u b t  w h e t h e r  i t

w o u l d  b e  p o s s i b l e  t o  l i g h t  t h e  b o n f i r e  o r  e v e n

g e t  h o m e .  T h e  l i g h t s  w e n t  o u t  d u e  t o  a  p o w e r

c u t  a n d  t h e  p u b  p l u n g e d  i n t o  d a r k n e s s ,  b u t

u n d a u n t e d  w e  c o n t i n u e d  s i n g i n g  a n d  t h e  c a n d l e s

c a m e  o u t .  F o r t u n a t e l y  t h e  b e e r  s t i l l  f l o w e d !  

A p p r o a c h i n g  m i d n i g h t ,  t h e  b a n d  p l a y e d  a n d  t h e

b a r r e l s  w e r e  l i t  a n d  w e  w a i t e d  a s  l a r g e  f l a k e s  o f

s n o w  f l o a t e d  d o w n  u n t i l  t h e  b a r r e l s  w e r e

t h r o w n  o n  t h e  b o n f i r e ,  s m o u l d e r i n g  a n d  c a t c h i n g

f i r e  i n  t h e  s n o w .  T h a t  w a s  m y  i n s p i r a t i o n  t o

w r i t e  t h e  s o n g  -  f i r e  i n  s n o w  -  s o  t h a t  o t h e r

p e o p l e  w o u l d  k n o w  a n d  f e e l  t h e  p o w e r  o f

s i n g i n g  t o g e t h e r .  I  w o r k e d  o n  t h e  s o n g  f o r  a

w h i l e ,  b u t  d i d n ’ t  s i n g  i t  u n t i l  t h a t  f o l l o w i n g  N e w

Y e a r  w h e n  I  s a n g  i t  i n  t h e  b a c k  r o o m  o f  t h e

K i n g ’ s  H e a d  i n  A l l e n d a l e .  T o  m y  g r e a t  s u r p r i s e

p e o p l e  q u i c k l y  j o i n e d  i n  t h e  c h o r u s ,  w h i c h  m a d e

m e  w o n d e r  i f  I  h a d  a c t u a l l y  w r i t t e n  i t !

M y  d a u g h t e r  R a c h e l  w a s  t e a c h i n g  c h i l d r e n  i n

s c h o o l s  a r o u n d  N o r t h u m b e r l a n d  a n d  a c t u a l l y

t a u g h t  t h e  l a n d l o r d  o f  t h e  K i n g ’ s  H e a d ’ s

d a u g h t e r  t h e  s o n g  a n d  s h e  j o i n e d  i n  t o  s i n g  w i t h

u s  t h e  f o l l o w i n g  N e w  Y e a r .   

A l t h o u g h  t h e  s o n g  w a s  w r i t t e n  a b o u t  t h e

t r a d i t i o n  i n  A l l e n d a l e  i t  a l s o  r e f l e c t s  m y  o w n

c h i l d h o o d  m e m o r i e s ,  w h e n  a s  s m a l l  b o y  I  w a s  

a l l o w e d  t o  s t a y  u p  l a t e  t o  l e t  i n  t h e  N e w  Y e a r .

T h i s  i n v o l v e d  m e  g o i n g  o u t s i d e  w i t h  m y  D a d  i n t o

t h e  s t r e e t  j u s t  b e f o r e  m i d n i g h t  w i t h  a  p i e c e  o f

c o a l .  W e  w e r e  n o t  t h e  o n l y  o n e s  o u t  f i r s t  f o o t i n g

-  n e a r l y  e v e r y  h o u s e h o l d  i n  t h e  s t r e e t s  a r o u n d

M i d d l e s b r o u g h  h a d  s o m e o n e  w a i t i n g  o u t s i d e  t o

h e a r  t h e  c h u r c h  b e l l s  c h i m e ,  m a r k i n g  m i d n i g h t

w h e n  t h e  s h i p s  o n  t h e  r i v e r  T e e s  w o u l d  s o u n d

t h e i r  h o r n s  o r  b u z z e r s .  I  w o u l d  t h e n  h a v e  t o

k n o c k  o n  t h e  d o o r  a n d  w h e n  i t  o p e n e d  I  w o u l d  s a y

‘ t h e  O l d  Y e a r  o u t ,  t h e  N e w  Y e a r  i n ,  p l e a s e  w o n ’ t

y o u  l e t  t h e  l u c k y  b i r d  i n ’ .  I  w o u l d  t h e n  g i v e  m y

m o t h e r  t h e  c o a l  a n d  s h e  w o u l d  g i v e  m e  a  c o i n ,  a

s l i c e  o f  C h r i s t m a s  c a k e  w i t h  W e n s l e y d a l e  c h e e s e

a n d  a  d r i n k ,  a n d  I  w o u l d  w i s h  t h e m  a  H a p p y  N e w

Y e a r .  T h i s  i s  a  N o r t h  Y o r k s h i r e  t r a d i t i o n  a n d  t h e

r h y m e  w h i c h  g o e s  b a c k  i n  m y  f a m i l y  f o r  a t  l e a s t  4

g e n e r a t i o n s .
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t h e  U n t h a n k s  s i n g i n g  w e e k e n d s  i n  t h e  w i n t e r

w o r k s h o p s  a n d  p e o p l e  a l l  o v e r  t h e  w o r l d  s i n g  i t

a t  N e w  Y e a r .  L o t s  o f  c h o i r s  h a v e  a s k e d  f o r  t h e

n o t a t i o n  o f  t h e  m u s i c  a n d  h a r m o n i e s  b u t  I  c a n ’ t

w r i t e  m u s i c  l e t  a l o n e  h a r m o n i e s !  I t  i s  l o v e l y

f o r  m e  t o  t h i n k  t h a t  p e o p l e  a r e  s h a r i n g  t h e

s o n g  a n d  s i n g i n g  t o g e t h e r  -  s o m e t h i n g  m y

f a m i l y  h a v e  p a s s e d  o n  i n  a  n o r t h  e a s t  t r a d i t i o n .

I  r e c e n t l y  r e a d  i n  t h e  G u a r d i a n  t h a t  r e s e a r c h e r s

h a d  p r o v e d  t h a t  s i n g i n g  w a s  b e n e f i c i a l  f o r  o u r

m e n t a l  w e l l b e i n g ,  w h i c h  b e a r s  o u t  w h a t  a n y

c h o i r  o r  s i n g i n g  g r o u p  w o u l d  t e l l  y o u .  B u t  t h a t

i s  n o t  j u s t  f o r  p e o p l e  w h o  a r e  l u c k y  e n o u g h  t o

h a v e  n a t u r a l  a b i l i t y ,  i t  i s  f o r  e v e r y o n e .  Y o u  m a y

n e v e r  g e t  s e l e c t e d  t o  b e  o n  ‘ T h e  V o i c e ’  o r  m a k e

t h e  c h a r t s ,  b u t  i f  y o u  f i n d  a  w a y  t o  s i n g

r e g u l a r l y  w i t h  o t h e r s  y o u  c a n  f i n d  y o u r  o w n

v o i c e .  

A s  w e l l  a s  b e i n g  a  w e l l - l o v e d  a n d  r e s p e c t e d

f o l k  s i n g e r / s o n g w r i t e r ,  G e o r g e  i s  a l s o  a  s k i l l e d

a n d  e x h i b i t e d  v i s u a l  a r t i s t  . . .  

M y  a r t w o r k  h a s  a  l o t  t o  d o  w i t h  m y  o w n  i d e n t i t y
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a n d  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  n o r t h  e a s t  a n d  h o w

t h e  p a s t ,  t h e  p r e s e n t  a n d  f u t u r e  a r e  e v e r

p r e s e n t .

T o  q u o t e  t h e  D e n n i s  K i l g a l l o n  G a l l e r y :

“ G e o r g e  c r e a t e s  w o r k  t o  t r i g g e r  r e s p o n s e s

f o u n d  w h e n  l i s t e n i n g  t o  m u s i c ,  s o n g s  a n d

s t o r i e s  o f  o t h e r  t i m e s ,  f r a g m e n t s  o f  w h i c h

r e s o n a t e  w i t h i n  t i m e l e s s  t r u t h s  a b o u t  t h e

h u m a n  c o n d i t i o n  r e - i m a g i n e d .  U s i n g  c h a r c o a l ,

r a w  o c h r e  p i g m e n t  f r o m  d i s u s e d  m i n e s  a n d

i n d u s t r i a l  m a t e r i a l s  e v o k e s  t h e  m e m o r y  o f  t h e

p e o p l e  a n d  c o m m u n i t i e s  w h o  h a v e  l e f t  t r a c e s

i n  t h e  l a n d s c a p e  a n d  c u l t u r e ,  w h i c h  m a y

o t h e r w i s e  b e  f o r g o t t e n .  T h e  s a m e  a r t i s t s ‘

m a t e r i a l s  w e r e  u s e d  o n  t h e  w a l l s  o f

p r e h i s t o r i c  c a v e s  w h i c h  e c h o e s  t h e  s o n g s  a n d

s t o r i e s  o f  o t h e r  l o s t  c u l t u r e s . “

F i n a l l y ,  w e  a s k e d  G e o r g e  f o r  h i s  i d e a l

C h r i s t m a s  d i n n e r  g u e s t s ,  a l i v e  o r  d e a d  …

M y  g u e s t s  f o r  C h r i s t m a s  d i n n e r  w o u l d  b e  m y

f a m i l y ,  M a h a t m a  G a n d h i ,  F a t h e r  C h r i s t m a s

a n d  t h e  a r t i s t  P a u l  K l e e .  

G a n d h i  b e c a u s e  o n e  o f  m y  g r a n d s o n s ,  A r t h u r ,

l i k e s  t o  p l a y  w i t h  w o r d s  a n d  c a l l s  m e  G a n d h i ,

s o  h e  w i l l  t h e n  g e t  t o  k n o w  w h o  G a n d h i  r e a l l y

w a s ,  i n s p i r i n g  m o v e m e n t s  f o r  c i v i l  r i g h t s  a n d

f r e e d o m  a c r o s s  t h e  w o r l d .

F a t h e r  C h r i s t m a s

b e c a u s e  I  l o v e  t h e

t r u e  C h r i s t m a s

s p i r i t ,  w i t h o u t

c o m m e r c i a l i s m .  

A n d  a r t i s t  P a u l  K l e e

t o  a d d  a  b i t  o f

c o l o u r !
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W h i t e  O w l  i n  W i n t e r  M i d - N i g h t

F u l l  m o o n .  M y s t e r i o u s  s i l e n c e .

I n  t h i s  f r o s t y  n i g h t

t h e  l a r g e  s i l v e r  c o i n  s h i n e s

i n  t h e  m a g i c a l  m i d - n i g h t  s k y .

T h e  s t a r s  s h i m m e r  i n  t h e i r  g a l a c t i c  d a n c e .

C r i s p y - w h i t e  o w l  s i t s  

o n  t h e  l o g  o f  a n  o l d  f a l l e n  t r e e .

M y  h e a r t  r i n g s  i t s  b e l l  n i n e  t i m e s .

T h r o u g h  h i s  w i z a r d  e y e s  I  s e e  

t h e  s p i r i t s  o f  m y  a n c e s t r a l  t r i b e .

I n  t h i s  m a g n i f i c e n t  w i n t e r  n i g h t ,

c a l l i n g  w h i t e  o w l  i s  m y  c e l e s t i a l  g u i d e .

I  g a t h e r  f r o m  h i m  m y  w i s d o m ,

p o w e r  a n d  s t r e n g t h .

N i n e  s i l v e r  b e l l s  s i n g  t h e i r  s o n g .

C o v e r e d  w i t h  a  t h i n  v e i l  

o f  f u l l - m o o n  l i g h t ,  I  c h a t  a n d  c h a n t .

I  c a s t  s p e l l s  f o r  f o r t u n e  a n d  l o v e .

I n  m i d - n i g h t ,  t i m e  s t o p s  i n  t h e  m o m e n t

o f  b e g i n n i n g  a n d  e n d  a t  o n e s .

P e t r o u c h k a  A l e x i e v a

A  C h r i s t m a s  c a r d  

f r a n t i c  s l e e t  b u r b l e s

a g a i n s t  w i n d o w s ,  t a p d a n c e s

a c r o s s  f a s t - s t i f f e n i n g  p u d d l e s

w a r m  i n d o o r s ,  I  p o u r

f r e s h  c o f f e e ,  s e l e c t

a  R e n a i s s a n c e  B e t h l e h e m :

a d o r i n g  m o t h e r ,  c h u b b y  c h i l d ,

e l e g a n t  s h e p h e r d s  a m i d

R o m a n  m a s o n r y ,  T u s c a n  v i s t a s

a n d  t h e n  a n o t h e r ,  t h i n k i n g  o f  f r i e n d s

t h e  m o r n i n g  p a s s e s

o u t d o o r s  

c a t  i c e  c r a c k l e s

i n  m i d w i n t e r  s u n

M a n d y  M a c d o n a l d

W i n t e r

E a r l y  s n o w  s t i c k s  t o  r e l u c t a n t  h i l l s .  

T h e  a i r  i s  f i e r c e  a n d  c o l d ,  l i k e  a  s h a r k  c i r c l i n g .  

A  f a m i l y  o f  b l u e  t i t s  c h a t  a s  t h e y  h a r v e s t  

r e d  b e r r i e s  f r o m  d e n u d e d  b r a n c h e s .  

S n o w  c o v e r  h u s h e s  u r b a n  s o u n d s  

o n l y  b i r d  b a n t e r  b r e a k s  g r a i n y  w h i t e  s i l e n c e .

R o n a  F i t z g e r a l d



M o r e  a n d  m o r e  p e o p l e  a r e  h a n g i n g  w r e a t h s  o n

t h e i r  f r o n t  d o o r s  l e a d i n g  u p  t o  C h r i s t m a s  ( a n d

i n d e e d  i n t o  t h e  N e w  Y e a r )  -  t e l l  u s  h o w  y o u  g o t

s t a r t e d  m a k i n g  w r e a t h s .  

M y  m a m  u s e d  t o  w o r k  u p  i n  A l n w i c k  G a r d e n s  a n d

t o o k  p a r t  i n  w r e a t h  m a k i n g  s e s s i o n s  h e r s e l f .  A f t e r

t h i n k i n g  h o w  g o r g e o u s  i t  i s  t o  m a k e  y o u r  o w n

w r e a t h ,  a n d  w i t h  w o r k s h o p s  b e c o m i n g  m o r e  a n d

m o r e  e x p e n s i v e ,  w e  d e v e l o p e d  a  w a y  o f  m a k i n g

t h e m  m o r e  a f f o r d a b l e .  W e  s t a r t e d  s e s s i o n s  u p  i n

A l n w i c k  t h e n  r e s t a r t e d  t h e m  i n  2 0 1 8  a t  A r t s

C e n t r e  W a s h i n g t o n  a s  a  w a y  t o  g i v e  b a c k  t o

c o m m u n i t i e s  a t  C h r i s t m a s  t i m e .  W e  k e p t  c o s t s

d o w n  b y  f o r a g i n g  a l l  t h e  g r e e n e r y  o u r s e l v e s  a n d

s t i l l  d o  t o  t h i s  d a y  t h r o u g h  l o c a l  f o r e s t s ,

n e i g h b o u r s ’  g a r d e n s  a n d  e v e n  t h e  c a r  p a r k  a t  t h e

A r t s  C e n t r e !  

I t  h a s  j u s t  g r o w n  f r o m  t h e r e  w i t h  m o r e  a n d  m o r e  
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M e e t  t h e  w o m a n  w o r k i n g  t o  e n c o u r a g e  c r e a t i v i t y

a n d  c o n f i d e n c e  i n  o t h e r s

b e a u t i f u l  t h i n g s  f r o m  c a r  b o o t  s a l e s  a n d  c h a r i t y

s h o p s  t o  u s e  f o r  d e c o r a t i o n s  i n c l u d i n g  d r i e d

h y d r a n g e a s ,  p o p p y  h e a d s ,  f e a t h e r s ,  p i n e c o n e s  a n d

o r a n g e s .  M y  m a m  a l s o  s p r a y s  l e a v e s  g o l d  a n d  s i l v e r

t o  a d d  a  b i t  o f  m a g i c .  W e  a l s o  g e t  g i v e n  C h r i s t m a s

d e c o r a t i o n s  t h a t  a r e  n o  l o n g e r  u s e d ,  a n d  i t  i s

l o v e l y  t o  s e e  t h e m  b e i n g  g i v e n  a  n e w  l i f e  i n

s o m e o n e ’ s  w r e a t h .

B r i n g i n g  g r e e n e r y  i n t o  o u r  h o m e s  i n  t h e  w i n t e r  h a s

b e e n  a  t r a d i t i o n  f o r  c e n t u r i e s  t h a t  h a s  e v o l v e d

o v e r  t h e  y e a r s  i n t o  C h r i s t m a s  t r e e s  a n d  w r e a t h s .  I t

i s  l o v e l y  t o  s e e  h o w  m a n y  p e o p l e  w a n t  t o  c o n t i n u e

t h e  t r a d i t i o n  a n d  c r e a t e  t h e i r  o w n  w r e a t h .

I t  i s  a  f a m i l y  a f f a i r  w i t h  m y  m a m ,  d a d ,  

b o y f r i e n d ,  a u n t y  a n d  u n c l e  p i c k i n g  g r e e n e r y  t h i s

y e a r ,  m y  m a m  a n d  b o y f r i e n d  s u p p o r t i n g  i n  s e s s i o n s

t o o .  M y  m a m  s a y s  t h i s  i s  h e r  p a y b a c k  a s  I

v o l u n t e e r e d  w h e n  s h e  w o r k e d  i n  A l n w i c k  G a r d e n s

f r o m  b e i n g  1 3  y e a r s  o l d ,  v o l u n t e e r i n g  e v e r y

w e e k e n d  a n d  s c h o o l  h o l i d a y s .  N o w  s h e  i s  r e t i r e d

t h i s  i s  h e r  t u r n  t o  h e l p  m e .  W e  m a k e  a  g r e a t  d o u b l e

a c t  a n d  s h e  l o v e s  s e e i n g  w h a t  p e o p l e  c r e a t e  j u s t  a s

m u c h  a s  m e .

a l s o

m a k i n g

t h e m  f o r

a  l o v e d

o n e  w h o

i s  n o

l o n g e r

w i t h  u s  t o

d e c o r a t e

a  g r a v e .

A s  w e l l  a s

f o r a g i n g

f o r  a l l

o u r

g r e e n e r y

w e  a l s o

c o l l e c t  

p e o p l e

w a n t i n g  t o

m a k e  w r e a t h s

a n d  m e  f i n d i n g

i t  h a r d  t o  s a y

n o !  W i t h  o u r

w r e a t h s  b e i n g

m o r e

a f f o r d a b l e  w e

h a v e  f a m i l i e s

a n d  m o r e

y o u n g  p e o p l e

m a k i n g  t h e m

f o r  l o v e d  o n e s

o r  f a m i l i e s  



W e  h a v e  o n l y  j u s t  f i n i s h e d  t h i s  y e a r ’ s  w r e a t h

m a k i n g  s e s s i o n s  a n d  m y  m a m  i s  t h i n k i n g  a b o u t  n e x t

y e a r  …

I t ’ s  o n e  t h i n g  t o  m a k e  a  w r e a t h  y o u r s e l f ,  b u t

s o m e t h i n g  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  r u n n i n g  a

w o r k s h o p .  W h a t  i s  i t  y o u  e n j o y  a b o u t  w o r k i n g

w i t h  p e o p l e ?

W e l l  t h i s  y e a r  w e  w i l l  h a v e  w o r k e d  w i t h  2 8 0  p e o p l e

t o  m a k e  t h e i r  o w n  w r e a t h s  w h i c h  h a s  b r o k e n  o u r

r e c o r d  I  t h i n k !  W e  h a v e  d e l i v e r e d  w o r k s h o p s  t h i s

y e a r  w i t h  a l l  a g e s ,  w i t h  y o u n g  p e o p l e ’ s  g r o u p s ,

t h o s e  w i t h  d e m e n t i a  a n d  t h e i r  c a r e r s  a n d  i n

b e a u t i f u l  p l a c e s  s u c h  a s  A r t s  C e n t r e  W a s h i n g t o n ,

1 7 N i n e t e e n  a n d  T h e  A r t  R o o m .  T h e  b i g g e s t  s e s s i o n

w e  d o  i s  a l w a y s  t h e  f i r s t  S a t u r d a y  o f  D e c e m b e r  a t

A r t s  C e n t r e  W a s h i n g t o n  w h e r e  w e  h a d  1 2 7  p e o p l e

i n  o n e  d a y !  F o r  t h o s e  h u g e  s e s s i o n s  m y  l o v e l y

b o y f r i e n d  s u p p o r t s  t o o .  W e  h a v e  s e e n  f a m i l i a r

f a c e s  w h o  h a v e  b e e n  m a k i n g  w i t h  u s  f o r  y e a r s  a s

w e  h a v e  b e c o m e  p a r t  o f  t h e i r  C h r i s t m a s  t r a d i t i o n s

a s  w e l l  a s  n e w  p a r t i c i p a n t s  w h o  w e r e  a l r e a d y  
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t h e i r  w r e a t h  w i l l  b e  t e r r i b l e  o f t e n  I  h e a r  ‘ I  a m  j u s t

n o t  c r e a t i v e ’  o r  ‘ m y  w r e a t h  i s  g o i n g  t o  l o o k

t e r r i b l e ’  b u t  w e  t e l l  t h e m  t o  t r u s t  t h e  p r o c e s s  a n d

h a v e  f u n  a n d  i n  t h e  e n d  t h e y  a r e  a l l  s o  p r o u d  o f

w h a t  t h e y  h a v e  c r e a t e d .  E v e r y  s i n g l e  o n e  o f  t h e

w r e a t h s  m a d e  i n  o u r  s e s s i o n s  a r e  u n i q u e  a n d  t h e r e

a r e  n e v e r  t w o  t h e  s a m e  a n d  t h a t  i s  w h a t  I  l o v e  t o

s e e ,  p e o p l e ’ s  c r e a t i v i t y .  W e  d o n ’ t  o f t e n  g e t  a

c h a n c e  t o  b e  c r e a t i v e  a n d  h a v e  f u n ,  s o  i t  i s

w o n d e r f u l  t o  b e  a b l e  t o  s h a r e  t h a t  w i t h  p e o p l e .

a s k i n g

w h e n  t h e y

c a n  b o o k

f o r  n e x t

y e a r !

I  l o v e

w a t c h i n g

p e o p l e ’ s

c o n f i d e n c e

g r o w .

W h e n

p e o p l e

c o m e  i n

o f t e n  t h e y

f e e l  l i k e  

W e  u n d e r s t a n d  y o u  a l s o  w o r k  w i t h  y o u n g

p e o p l e .  W h a t  d o  y o u  p a r t i c u l a r l y  e n j o y  a b o u t

w o r k i n g  w i t h  y o u n g e r  f o l k ?  

I  w o r k  p a r t  t i m e  a t  S u n d e r l a n d  C u l t u r e  a s  Y o u n g

P e o p l e  a n d  C o m m u n i t i e s  P r o d u c e r  a s  w e l l  a s

f r e e l a n c e  w o r k  w i t h  d i f f e r e n t  c u l t u r a l

o r g a n i s a t i o n s  l i k e  H e l i x  A r t s  a n d  o f  c o u r s e

w o r k s h o p s  l i k e  w r e a t h  m a k i n g !

A t  S u n d e r l a n d  C u l t u r e  I  w o r k  o n  s e v e r a l  p r o j e c t s ,   

o n e  o f  w h i c h  j u s t  r e c e n t l y  w o n  a n  a w a r d  c a l l e d

C e l e b r a t e  D i f f e r e n t .  C e l e b r a t e  D i f f e r e n t  a r e  a

g r o u p  o f  y o u n g  p e o p l e  a g e d  1 3 - 2 5  w h o  o r g a n i s e

t h e i r  o w n  e v e n t s  a n d  e x h i b i t i o n s  o n  i s s u e s

i m p o r t a n t  t o  t h e m .  I  e n j o y  t h e i r  c r e a t i v i t y  a n d

t h e i r  p a s s i o n ,  y o u  n e v e r  k n o w  w h e r e  a  p r o j e c t

w i l l  e n d  u p ,  w h i c h  i s  v e r y  e x c i t i n g .  I  h a v e  w o r k e d

w i t h  t h e m  o v e r  m a n y  y e a r s ,  s o  I  g e t  t o  s e e  t h e m

d e v e l o p  t h e i r  c o n f i d e n c e  a n d  g r o w .  I  a l s o  w o r k  o n

a n o t h e r  p r o j e c t  c a l l e d  S p e a k  U p  w i t h  t h e

N a t i o n a l  T h e a t r e  a n d  S u n d e r l a n d  E m p i r e  w h i c h  i s



i n  p a r t n e r s h i p  w i t h  s c h o o l s ,  l i s t e n i n g  t o  w h a t

y o u n g  p e o p l e  c a r e  a b o u t .

I  a l s o  w o r k  w i t h  a  g r o u p  c a l l e d  C r e a t i v e  A g e  w h i c h

i s  f o r  t h o s e  l i v i n g  w i t h  d e m e n t i a  a n d  t h e i r  c a r e r s .

T h i s  y e a r  t h e y  c r e a t e d  p i e c e s  o u t  o f  c e r a m i c s  a n d

g l a s s  a n d  m a d e  j e w e l l e r y  t o  b e  s o l d  a t  a  c r a f t  f a i r

a n d  i n  t h e  s h o p  a t  A r t s  C e n t r e  W a s h i n g t o n ,  w i t h

t h e  p r o c e e d s  g o i n g  b a c k  i n t o  t h e  g r o u p .  T o - d a t e

t h e y  h a v e  r a i s e d  £ 1 1 5 0  i n  s a l e s .  

I  l o v e  w o r k i n g  w i t h  p e o p l e  o f  a l l  a g e s  a n d  a c r o s s

m y  d i f f e r e n t  r o l e s  I  g e t  t o  s u p p o r t  p e o p l e  t o  b r i n g

o u t  t h e i r  c r e a t i v i t y ,  i n c r e a s i n g  t h e i r  c o n f i d e n c e

a l o n g  t h e  w a y  t o o .  

A s  w e l l  a s  a l l  o f  t h i s ,  y o u  s o m e h o w  f i n d  t i m e  t o  b e

p a r t  o f  t h e  S h e  S h a n t i e s !  T e l l  u s  a b o u t  t h a t .  

F o l k  m u s i c  h a s  a l w a y s  b e e n  a  h u g e  p a r t  o f  m y  l i f e ,

b e i n g  b r o u g h t  u p  a s  a  f o l k i e  b a b y  o f t e n  b e i n g  f o u n d

i n  t h e  c o r n e r  o f  a  p u b  w i t h  c o a t s  o v e r  m e  w h i l s t  a

s e s s i o n  w a s  h a p p e n i n g .  I  f e e l  v e r y  l u c k y  t o  h a v e

b e e n  b r o u g h t  u p  i n  t h a t  c o m m u n i t y ,  s i n g i n g  a n d

l e a r n i n g  s o  m u c h  f r o m  m y  d a d  w h o  i s  a  f a n t a s t i c

f o l k  s i n g e r .  I  p e r f o r m  s o l o  t o o  b u t  i t  i s  s p e c i a l  t o

g e t  t o  s i n g  w i t h  m y  S h e  S h a n t i e s  c r e w .  M y  m a m

u s e d  t o  t e a c h  E s t h e r  a n d  E i l i s h ,  t w o  m e m b e r s  o f

t h e  s h a n t i e s ,  i n  p r i m a r y  s c h o o l  a n d  l a t e r

r e c o n n e c t e d  a s  f a m i l y  f r i e n d s  a t  f o l k  f e s t i v a l s .

W h e n  t h e y  d e c i d e d  t h e y  w a n t e d  t o  f o r m  a  g r o u p  t o

s i n g  s h a n t i e s  t h e y  i n v i t e d  m e  t o  b e  p a r t  o f  i t ,  I  s a i d

y e s  i m m e d i a t e l y !  1 2  y e a r s  o f  f u n ,  f r i e n d s h i p ,  s o n g s

a n d  a  b o t t l e  o f  r u m  o r  t w o  a l o n g  t h e  w a y  a n d  I  a m

s o  t h a n k f u l  I  c a n  b e  a  p a r t  o f  t h i s  f a n t a s t i c

c o m m u n i t y  o f  w o m e n .  

W e  h a v e  p e r f o r m e d  a t  f o l k  f e s t i v a l  a c r o s s  t h e  U K  
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a n d  E u r o p e  a n d  p e r f o r m e d  i n  b e a u t i f u l  c h u r c h e s ,

l i g h t h o u s e s  a n d  e v e n  a  f e w  b o a t s .  I t  i s  s p e c i a l  t o

s i n g  t o g e t h e r  a n d  c o m m u n a l  s i n g i n g  i s  g o o d  f o r

t h e  s o u l .

W h a t ’ s  y o u r  f a v o u r i t e  t y p e  o f  C h r i s t m a s ?  W i l l

y o u  b e  s i t t i n g  d o w n  t o  a  f u l l  C h r i s t m a s  d i n n e r

w i t h  a l l  t h e  t r i m m i n g s ,  o r  d o  y o u  h a v e  s o m e t h i n g

e l s e  i n  s t o r e  t h i s  y e a r ?  

I  l o v e  C h r i s t m a s .  I  l o v e  t h e  t r a d i t i o n s ,  t h e

d e c o r a t i n g  o f  t h e  t r e e ,  t h e  f e a s t i n g ,  t h e  f r i e n d s ,

f a m i l y  a n d  s n u g g l i n g  u p  a t  h o m e .  W e  w i l l  b e

h o s t i n g  f a m i l y  t h i s  y e a r  f o r  a  f u l l  C h r i s t m a s

d i n n e r  f e a t u r i n g  m y  b o y f r i e n d ’ s  n o w  f a m o u s

Y o r k s h i r e  p u d d i n g s .  N e w  Y e a r  i s  a l w a y s  b u s y  a t

o u r  h o u s e  w i t h  f a m i l y  a n d  f r i e n d s  t r a v e l i n g  f r o m

a l l  o v e r  t h e  U K  t o  j o i n  u s  t o  b r i n g  i n  t h e  n e w  y e a r .  

O n e  o f  m y  f a v o u r i t e  t r a d i t i o n s  i s  o n  C h r i s t m a s

E v e  f o r  a s  l o n g  a s  I  c a n  r e m e m b e r  I  h a v e  w a t c h e d

t h e  M u p p e t s  C h r i s t m a s  C a r o l  w h i c h  i s  m y

f a v o u r i t e  C h r i s t m a s  f i l m .  D i c k e n s ’ s  s t o r y  p u t s

h e a r t ,  k i n d n e s s  a n d  g e n e r o s i t y  a t  t h e  f o r e f r o n t  o f

C h r i s t m a s .  A l t h o u g h  I  d o  l o v e  g i v i n g  g i f t s  i t  i s

o n l y  o n e  p a r t  o f  C h r i s t m a s  a s  i t  i s  a  t i m e  f o r  b e i n g

t h a n k f u l  f o r  o u r  f a m i l y  a n d  f r i e n d s  a n d  s h o w i n g

t h a t  w e  c a r e .  W e  a r e  a l s o  t r y i n g  t o  b e  m o r e

c o n s c i o u s  i n  o u r  s h o p p i n g  a s  w e  a r e  s t r i v i n g  t o

b u y  a l l  o u r  g i f t s  t h i s  y e a r  f r o m  i n d e p e n d e n t

m a k e r s ,  a r t i s t s ,  a n d  c h a r i t y  s h o p s .

Photo: www.sheshanties.com



I n  a l l  t h e  p l a c e s  y o u  f i n d  l o v e

I t  f e e l s  l i k e  C h r i s t m a s

A n d  i t  i s  t h e  s e a s o n  o f  t h e  s p i r i t

T h e  m e s s a g e ,  i f  w e  h e a r  i t

I s  m a k e  i t  l a s t  a l l  y e a r

I  h o p e  y o u  a l l  h a v e  a  l u s h  f e s t i v e  s e a s o n  f i l l e d

w i t h  l o v e  a n d  k i n d n e s s  a n d  m a y b e  y o u ’ l l  c o n s i d e r

m a k i n g  y o u r  o w n  w r e a t h  n e x t  y e a r .
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F i n a l l y ,  i f  y o u  h a d  a  m a g i c  w a n d  f o r  a  N e w  Y e a r

w i s h ,  w h a t  w o u l d  i t  b e ?

T h a t  i s  a  d i f f i c u l t  q u e s t i o n  t o  a n s w e r  b u t

s o m e t h i n g  t h a t  h a s  b e e n  o n  m y  m i n d  a  l o t  r e c e n t l y .

I n  n u m e r o u s  p r o j e c t s  w e  h a v e  b e e n  t a l k i n g  a b o u t

w h a t  t h e  w o r l d  n e e d s ,  a n d  I  h a v e  c o m e  t o  t h e

c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  a n s w e r  i s  m o r e  k i n d n e s s .

T h e r e  i s  s o  m u c h  h a t e  a n d  d i s t r u s t  i n  t h e  w o r l d

a n d  i f  w e  t o o k  a  l i t t l e  m o r e  t i m e  t o  u n d e r s t a n d

e a c h  o t h e r  a n d  t o  m a k e  d e c i s i o n s  b a s e d  o n

k i n d n e s s ,  I  t h i n k  o u r  c o m m u n i t i e s  a n d  t h e  w o r l d

w o u l d  b e  b e t t e r  p l a c e .

C h r i s t m a s  i s  a b o u t  k i n d n e s s  a n d  t o  q u o t e  t h e

M u p p e t s  C h r i s t m a s  C a r o l …

Words of  Wisdom from Kermit  the Frog

Life ’s  l ike  a  movie.  Write  your  own ending.

I ’ve  got  a  dream too,  but  it ’s  about s inging and dancing and making people  happy.  That’s  the kind of
dream that  gets  better  the more people  you share it  with.

Just  because you haven’t  found your talent  yet ,  doesn’t  mean you don’t  have one.

It ’s  nice  to  be important,  but  it ’s  important  to  be nice.

Never  worry about fai lure.  It ’s  gonna happen.  But  that ’s  OK:  Go ahead,  take chances… and you might  just
f ind that  what feels  l ike  fai lure  isn’t  fai lure  at  al l ,  i t ’s  what inspires  you to  dream even bigger.

Forget  the map,  rol l  down the windows,  and whenever  you can,  pul l  over  and have a  picnic  with a  pig.

Photo credit here

You can find out more about Rachel’s music and other creative activities here:

https://www.therachelhamerband.com/home
https://sheshanties.com

https://sunderlandculture.org.uk

https://www.trustedreviews.com/how-to/how-to-watch-the-muppets-christmas-carol-4188438
https://www.therachelhamerband.com/home
https://sheshanties.com/
https://sunderlandculture.org.uk/
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F i r s t  s n o w

T h e  f i r s t  d u s t i n g  c o m e s ,  d e s p i t e  t h e  f o r e c a s t ,  e n o u g h  t o  r e c o r d  t r a c k s  o f  a

t r i o  o f  r o e b u c k  t h a t  b o u n d  b e t w e e n  b l a c k  s h r i n k - w r a p p e d  h a y  b a l e s  a b o v e

t h e   w e b b e d g l a s s   o f   t h e c a n a l .   T h e r e ' s   s u c h j o y   i n   t h e i r m o v e m e n t s ,

o b l i v i o u s  t o  w h a t ' s  g o i n g  o n  o u t s i d e  t h e i r  s m a l l  w o r l d s  b u t  t h e y ' r e  n o  s a f e r

t h a n  t h e  r e s t  o f  u s .  U n d e r  a  b l u e  w i n t e r  s k y  w i t h  a  s u n  t h a t  t h a w s  n o t h i n g ,

i t ' s  e a s y  t o  f o r g e t  t h i s  m o r n i n g ' s  c a c o p h o n i e s ,  r e w i n d  t o  S e p t e m b e r  w h e n

r e s p i t e  f r o m  c a t a s t r o p h e s  l a s t e d  m o r e  t h a n  c e s s a t i o n s  f o r  a i d  t o  g e t  t h r o u g h .

T h e r e  w a s  l i t t l e  h o p e  o n  Q u e s t i o n  T i m e  l a s t  n i g h t .  B u t  l o o k .  T h e  r o e b u c k

h a v e  h u r d l e d  t h e  b o u n d a r y  w a l l ,  t h e i r  w h i t e  r u m p s  b u c k i n g ,  l o o k i n g  l i k e

c h i l d r e n  w h o  c a n ' t  c o n t a i n  t h e i r  g i d d y  h a l f  r e a l i t i e s  o f  i n n o c e n c e ,  d e s p i t e

w h a t  m i g h t  b e  g o i n g  o n  a t  h o m e .  I  h e a d  o n  t o  t h e  m o o r ,  e k e  o u t  j o y  w h e r e  I

c a n .  T h e  d o g s  a r e  o f f  t h e i r  l e a d s ,  h u r t l i n g  t h r o u g h  l a c e d  b r a c k e n ,  s m i l e s  t o o

w i d e  t o  d a m  t h e i r  l o l l i n g  t o n g u e s .

M a r k  C o n n o r s

B o h e m i a n

R u s s e t  l e a v e s  c l i n g  l o o s e l y  t o  t h e  v e s t i g e s  o f  s u m m e r ,

H i d i n g  w i n t e r s  c r e s t e d  e c c e n t r i c s ,  l o q u a c i o u s  o n  h i g h ,

F l i g h t y  t r a v e l l e r s  d e v o u r i n g  t h e  f r u i t s  o f  t h e  c i t y ,

T o r n  l i m b  f r o m  l i m b ,  r o w a n ,  r o s e  a n d  h a w s  a r e  a s s a i l e d ,

B y  g a r r u l o u s  a n d  c a r e f r e e  m i g r a n t s ,  

P r o t o - p u n k  b i r d s  t h a t  r e a l l y  r o c k ,

B o h e m i a n  W a x w i n g s  t h r i l l  t h e  g a r r u l o u s  w a t c h e r s  b e l o w .

S t e v e  L o w e
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S o m e  s a y  w i n t e r  i s  l i f e l e s s ,  b u t  i t  i s  a n y t h i n g  b u t !

M a n y  s p e c i e s  o f  b i r d s  t h a t  b i c k e r e d  a n d  s q u a b b l e d

a l l  s p r i n g  a n d  s u m m e r ,  d u r i n g  t h e i r  b r e e d i n g

s e a s o n s ,  n o w  g a t h e r  t o g e t h e r  i n  e n o r m o u s

n u m b e r s ,  t o  c r e a t e  s p e c t a c u l a r  e x p e r i e n c e s .

O n e  o f  t h e  b e s t  i s  w h e n  s t a r l i n g s  f i l l  t h e  s k i e s  w i t h

t h e  i n c r e d i b l e  b a l l e t s  o f  t h e i r  m u r m u r a t i o n s .  I t ’ s

t h o u g h t  t h a t  t h i s  s k y - d a n c e  –  o r  m u r m u r a t i o n  –

c o u l d  b e  a  m e a n s  o f  c o n f u s i n g  p r e d a t o r s  g a t h e r i n g

t o  t a k e  a d v a n t a g e  o f  w h a t  l o o k s  l i k e  e a s y  p i c k i n g s .

I t ’ s  l i k e l y  t o  b e  j o s t l i n g  f o r  t h e  b e s t  r o o s t i n g

p o s i t i o n ,  o r  p e r h a p s  t h e  r e a s o n  w h y  t h e  b i r d s

g a t h e r  i s  t o  s h a r e  i n f o r m a t i o n  a b o u t  w h e r e  b e s t  t o

g o  f o r a g i n g  t h e  f o l l o w i n g  d a y .

I  a d o r e  s t a r l i n g s ,  p e r h a p s  b e s t  k n o w n  f o r

s q u a b b l i n g  b e h a v i o u r  a t  b i r d  f e e d e r s .  T h e y  r e m i n d

m e  o f  t e e n a g e r s .  I  a l w a y s  h a v e  l o v e d  t h e m  a n d

d i s t i n c t l y  r e c a l l  t h e  n o i s y  g a t h e r i n g s  i n  N e w c a s t l e

c i t y  c e n t r e  o n  m y  w a y  h o m e  f r o m  t h e  m a t c h  a s  t h e y

c a m e  i n t o  t h e  w a r m e r  c i t y  t o  r o o s t ,  s w a p p i n g  t h e

f i e l d s  w h e r e  t h e y  h u n t e d  s o i l  i n v e r t e b r a t e s  f o r  t h e

c o s y  p e r c h e s  a r o u n d  G r e y ’ s  M o n u m e n t .  S o m e t h i n g

w e  n o  l o n g e r  s e e .

U p  c l o s e ,  t h i s  d a r k - l o o k i n g  b i r d  i s  r e a l l y  c o l o u r f u l

w i t h  a  p l u m a g e  t h a t  i s  a l m o s t  a r t i s t i c .  I t s  b r e e d i n g

p l u m a g e  i s  i r i d e s c e n t  g r e e n ,  b l u e  a n d  p u r p l e  a n d  i t

i s  s p o t t e d  w i t h  s i l v e r  i n  t h e  w i n t e r .  T h e y  o f t e n

n e s t e d  i n  t h e  e a v e s  o f  o u r  h o u s e s  w h e r e  t h e i r

c l e v e r  s o n g  d e m o n s t r a t e d  t h e i r  o r a l  v e r s a t i l i t y .

T h e y  a r e  m a s t e r  m i m i c s ,  r e p r o d u c i n g  o t h e r  b i r d s ,

a n d  m a n y  o t h e r  s o u n d s ,  i n c l u d i n g  m a c h i n e s !

P e r h a p s  t h e  b e a t  b o x e r s  o f  t h e  a v i a n  w o r l d ?

O p e n  y o u r  e y e s ,  l o o k  u p  t o  t h e  s k i e s  a n d  s e e  . . .

S t a r l i n g s  a r e  f o u n d  a c r o s s  t h e  c o u n t r y  b u t  a v o i d

t h e  e x t r e m e  u p l a n d s .  T h e i r  n u m b e r s  i n c r e a s e

d r a m a t i c a l l y  d u r i n g  t h e  w i n t e r  m o n t h s ,  w h e n

b i r d s  a l s o  a r r i v e  f r o m  n o r t h e r n  E u r o p e .  S o m e

l a r g e r  r o o s t s  c a n  n u m b e r  o v e r  a  m i l l i o n  b i r d s ,  s o

i t  m a y  b e  a  s u r p r i s e  t o  m a n y  t h a t  t h e  s p e c i e s  i s

o n  t h e  U K  R e d  L i s t  d u e  t o  a  s h a r p  b r e e d i n g

p o p u l a t i o n  d e c l i n e  s i n c e  t h e  1 9 6 0 s .  H o w e v e r ,  a

m u r m u r a t i o n  i s  a  m e s m e r i s i n g  e v e n t  a n d  w o r t h

s e e k i n g  o u t .  

T h e  w i n t e r  i s  a l s o  a  t i m e  w h e n  m a n y  b i r d s  f r o m

t h e  A r c t i c  m a k e  t h e  c o a s t s  t h e i r  w i n t e r  h o m e

a n d  m y  o w n  N o r t h u m b e r l a n d  C o a s t  i s  a  g r e a t

e x a m p l e .  F o r  i n s t a n c e ,  I  g a z e d  u p w a r d s  a t

L i n d i s f a r n e  N a t u r e  R e s e r v e  l a s t  w e e k e n d  a s

t h o u s a n d s  o f  L i g h t - B e l l i e d  B r e n t  G e e s e  s w i r l e d

o v e r h e a d ,  s a t u r a t i n g  t h e  s k y  t o  a  d a r k  i n k y -

b l a c k .  C o m i n g  a l l  t h e  w a y  f r o m  S v a l b a r d ,  H o l y

I s l a n d  i s  t h e i r  w i n t e r  h o l i d a y  h o m e  w h e r e  t h e y

g a t h e r  i n  t h e i r  t h o u s a n d s .  E l e g a n t  b i r d s  w i t h  a

d i s t i n c t i v e  d a r k  c h o c o l a t e  b o d y  a n d  p a l e  c h e s t s ,

t h e y  p a r a d e  a r o u n d ,  t h e i r  g e n t l e  h o n k i n g  s o u n d s

f o r m  a  w i n t e r  m e m o r y  t h a t  i s  h a r d  t o  b e a t .

T h e y  a r e  j o i n e d  b y  h u g e  n u m b e r s  o f  w a d i n g

b i r d s  a n d  w i l d f o w l ,  a l l  e n j o y i n g  t h e  s t i c k y  m u d

f o r  f o o d  -  l e g g y  b a r - t a i l e d  g o d w i t s ,  m o u r n f u l

c u r l e w ,  e x c i t a b l e  r e d s h a n k  a r e  p r o b i n g  f o r  f o o d ,

a m o n g s t  f l o c k s  o f  w h i s t l i n g  w i g e o n ,  m e r g a n s e r s

a n d ,  o f  c o u r s e ,  t h e  y e a r - r o u n d  f l o t i l l a s  o f  e i d e r

d u c k s ,  k e e p i n g  c l o s e  t o g e t h e r  f o r  s h e l t e r  i n  t h e

h i g h  w i n d s  o r  s q u a l l y  r a i n .  
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R o b i n s  a r e  c o n s i d e r e d  a  B r i t i s h  w i n t e r  i c o n ,  s o

p o p u l a r  t h e y  w e r e  v o t e d  o u r  f i r s t - e v e r  n a t i o n a l

b i r d  i n  2 0 1 5 .  A l t h o u g h  t h e y  c a n  b e  s p o t t e d  i n

g a r d e n s  t h r o u g h o u t  t h e  y e a r ,  t h e y  c a n  a l s o  b e

h e a r d  y e a r - r o u n d .  U n l i k e  o t h e r  s o n g b i r d s ,  w h i c h

t e n d  t o  j u s t  s i n g  i n  s p r i n g  a n d  e a r l y  s u m m e r  t o

a t t r a c t  a  m a t e ,  r o b i n s  u s e  t h e i r  v o i c e s  a l l  t h e  t i m e

t o  w a r n  i n t r u d e r s  t o  k e e p  a w a y  f r o m  t h e i r

t e r r i t o r y .

H o w e v e r ,  t h e  b i r d  y o u  s e e  i n  t h e  w i n t e r  m a y  h a v e

a  E u r o p e a n  a c c e n t !  M a n y ,  i f  n o t  m o s t ,  o f  o u r

w i n t e r  v i s i t o r s  a r e  m i g r a n t s .  T h e i r  m i g r a t i o n  i s ,  i n

f a c t ,  f a r  m o r e  c o m p l i c a t e d  t h a n  s i m p l y  a  s h i f t

s o u t h w a r d ,  a s  t h e r e  s e e m s  t o  b e  a  g r e a t  d e a l  o f

i n d i v i d u a l  v a r i a t i o n  i n  h o w  f a r  t h e y  g o  a n d  w h e r e

t h e y  s p e n d  w i n t e r .  

M a l e s  a r e  f a r  m o r e  l i k e l y  t o  r e m a i n  i n  t h e  n o r t h

t h a n  f e m a l e s ,  f o r  s o m e  v e r y  g o o d  r e a s o n s .  I n

s p r i n g ,  t h e  m a l e ’ s  m a i n  r o l e  i s  t o  f i n d  a n d  d e f e n d  a

t e r r i t o r y ,  w h i l s t  t h e  f e m a l e  w i l l  c r e a t e  a n d  l a y  t h e

e g g s .  T h i s  r e q u i r e s  a  l o t  o f  g o o d  n u t r i t i o n  a n d

f o o d  e n e r g y ,  s o  f e m a l e s  g o  w h e r e  t h e y  a r e  s u r e  o f

g o o d  f o o d  s u p p l i e s  i n  w i n t e r .  O f  c o u r s e ,  t h e y  h a v e

t o  u s e  u p  f o o d  e n e r g y  t o  m i g r a t e  b a c k  n o r t h .  B u t

m i g r a t i n g  a n d  l a y i n g  e g g s  a r e  e a s i e r  f o r  w e l l -

n o u r i s h e d  b i r d s .  

W i n t e r  c a n  b e  f a t a l  f o r  r o b i n s  b e c a u s e  o n  c o l d

n i g h t s  t h e s e  t i n y  b i r d s  c a n  l o s e  a s  m u c h  a s  1 0 %  o f

t h e i r  b o d y  w e i g h t ,  a n d  t h e y  n e e d  t o  f e e d  w e l l  

H a t s  a n d  g l o v e s ,  w a r m  c l o t h i n g ,  a  f l a s k  a n d  a

b i c c i e  ( o r  C h r i s t m a s  c a k e )  –  p e r f e c t !

O r  y o u  c a n  d i s p e n s e  w i t h  t h e  w a r m  c l o t h i n g  b y

w a t c h i n g  t h e  a n t i c s  o f  b i r d s  i n  y o u r  o w n  g a r d e n

n a t u r e  r e s e r v e  f r o m  t h e  c o m f o r t  o f  y o u r

a r m c h a i r .  T u r n  o f f  t h e  T V  ( r e p e a t s  m o s t l y ,  D i e

H a r d  o r  a  B o n d  m o v i e )  a n d  s e t t l e  d o w n  f o r  t h e

s h o w .  

P r i m e  t h e  g a r d e n  w i t h  a  b i t  o f  b i r d  f o o d  ( n o t

b r e a d  a s  t h e y  c a n ’ t  d i g e s t  t h i s  p r o p e r l y )  a n d  a

s w i m m i n g  p o o l  ( s a u c e r  o f  w a t e r )  a n d  s e e  w h a t

o c c u r s .  

N o  d o u b t  a  b l a c k b i r d  w i l l  w a n d e r  i n  a n d  f l i c k

a s i d e  t h e  l e a v e s  a n d  d e b r i s  i n  s e a r c h  o f  f o o d

s u c h  a s  a  j u i c y  w o r m ,  o r  s c o u r  b e n e a t h  t h e

f e e d e r  f o r  c r u m b s  f r o m  a b o v e  ( t h e y  f i n d  f e e d e r s

t o o  h a r d ) .  C h i r p y  s p a r r o w s  w i l l  w h i z z  a b o u t  i n

d o m e s t i c a t e d  f l u r r i e s  ( m a l e  a n d  f e m a l e  a l r e a d y

m a k i n g  h o m e ) .  D u n n o c k s  a n d  w r e n s  w i l l  h o p

a r o u n d  t h e  h e d g e  b o t t o m ,  f u r t l i n g  a b o u t  a l m o s t

s n e a k i l y .  N o  d o u b t  a  p i g e o n  o r  d o v e  m a y  d r o p  i n

t o  b o s s  a r o u n d  u n t i l  a  h e r r i n g  g u l l  s h o w s  w h o

r u l e s  t h i s  p a r t i c u l a r  r o o s t  a s  i t  g o b b l e s  u p  t h e

s t a l e  m i n c e  p i e  ( o r  o n e  o f  m y  h o m e  m a d e  o n e s ,

w h i c h  m i g h t  m a k e  i t  h a r d e r  t o  t a k e  o f f ) .

K i n g  ( o r  Q u e e n )  o f  t h e  g a r d e n  i s  t h e  g o r g e o u s

r o b i n  t h o u g h .  D e s p i t e  b e i n g  t h o u g h t  o f  a s

f r i e n d l y  b i r d s  a n d  o f t e n  r e f e r r e d  t o  a s  ' a

g a r d e n e r ' s  f r i e n d ' ,  r o b i n s  a r e  a c t u a l l y  q u i t e

a g g r e s s i v e  a n d  h i g h l y  t e r r i t o r i a l .  T h e y  a r e  q u i c k

t o  c h a s e  o f f  o t h e r  r o b i n s ,  a n d  a r e  k n o w n  t o

a t t a c k  t a x i d e r m y  r o b i n s  o r  e v e n  j u s t  t u f t s  o f  r e d

f e a t h e r s .  
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D e a d  l e a v e s  l e f t  u n d e r  t r e e s  a n d  s h r u b s  a r e  i d e a l

s p o t s  f o r  b i r d s  t o  f o r a g e  f o r  i n s e c t s  a s  w e a t h e r

g e t s  c o l d e r .  U n t r i m m e d  h e d g e s  a l s o  p r o v i d e  c o v e r

a s  b i r d s  n e e d  s h e l t e r  f r o m  h a r s h  c o n d i t i o n s .  I

d o n ’ t  p r u n e  b a c k  d e a d  v e g e t a t i o n  l i k e  i v y ,  o r  p l a n t

s t a l k s  t o o  m u c h ,  a s  t h e s e  a l s o  p r o v i d e  b o t h

v a l u a b l e  w i n t e r  c o v e r  a n d  n e s t i n g  m a t e r i a l  f o r

b i r d s  i n  t h e  s p r i n g ,  a s  w e l l  a s  p l a c e s  f o r  i n s e c t s  t o

h i d e .  B e r r y  b u s h e s  o r  t r e e s  a r e  g r e a t  ( n o t i c e  h o w

b i r d s  s t a r t  w i t h  r e d  a n d  g r a d u a t e  d o w n  t o

y e l l o w s ) ,  s o  t h e  p r i v e t  i s  a l s o  l e f t  t o  f l o w e r  ( f o r

l a t e  b e e s )  a n d  f r u i t .  R o t t e n  l o g s  a d o r n  t h e  b a s e  o f

t h e  h e d g e ,  g r a d u a l l y  r e l e a s i n g  t h e i r  n u t r i e n t s  b a c k

i n t o  t h e  g r o u n d .

O f  c o u r s e ,  I  p r o v i d e  “ a r t i f i c i a l ”  f o o d  a s  w e l l ,

q u a l i t y  s e e d  ( f r o m  L a v e r o c k  F a r m  i n  m y  c a s e ,

o t h e r s  a r e  a v a i l a b l e )  a s  I  d o n ’ t  f i n d  s o m e  o f  t h e

s h o p  b o u g h t  s t u f f  t o  b e  v e r y  g o o d .  I  a l s o  u s e

p o r r i d g e  o a t s  t o  s o a k  u p  a n y  f a t s  b e f o r e  s c a t t e r i n g

t h e m  o n  t h e  g r a s s ,  t h e r e b y  p r e v e n t i n g  a  f a t b e r g  a t

t h e  s a m e  t i m e  ( g o o d  t i p  t h i s  o n e ) .  B r u i s e d  a n d

b a t t e r e d  a p p l e s  a r e  a l s o  p r o v i d e d ,  u n l e s s  c r u m b l e

i s  i n  t h e  o f f i n g !

Y e s ,  w i n t e r  i s  t h e  t o u g h e s t  t i m e  o f  y e a r ,  b u t  e v e n

a t  t h i s ,  t h e  d a r k e s t ,  c o l d e s t  a n d  l e a s t  p r o m i s i n g

t i m e  o f  y e a r ,  l i f e  g o e s  o n .  W e  c a n  m a k e  i t  e a s i e r

b u t  a l s o  t a k e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e n j o y  b y

o b s e r v i n g ,  e x p e r i e n c i n g  a n d  a p p r e c i a t i n g  t h e

t r e a s u r e s  o f  t h e  a v i a n  w o r l d .

D o n ’ t  f o r g e t  t o  s e n d  i n  y o u r  o b s e r v a t i o n s  t o

r e c o r d i n g  s c h e m e s  t h o u g h  a s  t r e n d s  i n  b i r d s  a r e

g o o d  i n d i c a t o r s  o f  e n v i r o n m e n t a l  c h a n g e .

e v e r y  d a y  t o  s u r v i v e .  S o  o b v i o u s l y ,  g a r d e n

f e e d i n g  s t a t i o n s  c a n  b e  a  v i t a l  l i f e l i n e  f o r  m a n y

b i r d s  d u r i n g  w i n t e r .

O n c e  i n  a  w h i l e ,  w e  g e t  a  w a x w i n g  w i n t e r .  2 0 2 3

i s  p r e d i c t e d  t o  b e  o n e  a s  c o n t i n e n t a l

t e m p e r a t u r e s  p l u m m e t  a n d  t h e s e  s p e c t a c u l a r

b i r d s  i r r u p t  -  W o w !  W h a t  a  w o r d  –  w h a t  a  s i g h t !

T h e s e  S c a n d i n a v i a n  b e r r y - m u n c h e r s  a r r i v e  i n

t h e i r  h u n d r e d s ,  o r  s o m e t i m e s  t h e r e ’ s  v i r t u a l l y

n o n e .  W a x w i n g s  l o v e  r e d  b e r r i e s ,  a n d  t h i s  c a n

o f t e n  b r i n g  t h e m  t o  u n l i k e l y  p l a c e s  w h e r e

o r n a m e n t a l  t r e e s  a n d  s h r u b s  l i k e  r o w a n  a n d

c o t o n e a s t e r  h a v e  b e e n  p l a n t e d ,  s u c h  a s

s u p e r m a r k e t  c a r  p a r k s ,  r e t a i l  p a r k s  a n d  t o w n

c e n t r e s .  T h i s  m e a n s  t h e y  c a n  b e  a  h a n d y  b u t

u n e x p e c t e d  s u r p r i s e  w h i l e  d o i n g  s o m e  C h r i s t m a s

s h o p p i n g .  M y  f i r s t  e v e r  s i g h t i n g  w a s  o u t s i d e  a

p u b l i c  l o o  i n  N e w c a s t l e !  T h e y  o f t e n  l o o k  s i m i l a r

t o  s t a r l i n g  f l o c k s  b u t  t h e r e  i s  n o  c o n f u s i n g  t h e m

o n c e  y o u  g e t  a  p r o p e r  l o o k .  G e t t i n g  e v e n  o n e  i n

m y  g a r d e n  w o u l d  b e  q u i t e  s o m e t h i n g !

A n  e x p e r i e n c e d  w i l d l i f e

p r o f e s s i o n a l ,  S t e v e  c u r r e n t l y

w o r k s  f r e e l a n c e  w i t h

N o r t h u m b e r l a n d  R i v e r s  T r u s t  a s

w e l l  a s  u n d e r t a k i n g  w o r k  w i t h

v o l u n t e e r s  o n  l o c a l  h e r i t a g e  a n d

a r c h a e o l o g y  p r o j e c t s .  

H i s  h o p e  i s  t o  l e a v e  t h e  w o r l d  a

b e t t e r  p l a c e .

A s  a  “ l a z y ”  g a r d e n e r ,  I  a m  h e a r t e n e d  t o  k n o w  t h a t

I  h a v e  t h e  p e r f e c t  e x c u s e  w h e n e v e r  m y  n e i g h b o u r s

“ o b s e r v e ”  o n  i t s  u n k e m p t  n a t u r e  -  m y  g a r d e n  i s  

b i r d - f r i e n d l y .
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A n d  s u d d e n l y  t h e  b o a t  h a s  a  s a i l

p i n n e d - p e r f e c t  a t  t h e  t o p  o f  t h e  m a s t ;

t h e  t i p  o f  a  w i n t e r  m o o n  c u r v i n g  

b a c k  t o  t h e  b a s e  o f  t h e  p o s t

a n d  n i g h t - o r a n g e  b a c k d r o p  

f l o o d i n g  i n  t h e  c o l o u r  o f  n e w b o r n .  

I t  d o e s n ’ t  m a t t e r  t h e  l e n s  m i s s e s  t h e  m o m e n t ;

w e ’ l l  r e m e m b e r  t h e  f e e l i n g  a n y w a y .

S a n d r a  N o e l

G e t  Y o u r  B i g  C o a t  

T h e  s e a  i s  w i l d

s a l t y  s p r a y s

a n d

m o o n l i t  m i l e s

t h i s  i s  t h e  b e s t  t i m e  t o  f e e l  t h e  c o l d

l a s h i n g  o v e r  t h e  d a r k  w a t e r

i t  c h i l l s  t o  t h e  c e n t e r

o f  a  w e l l  d e s e r v e d  w i n t e r

i c e  a n d  i s o l a t e d

s o  q u i e t  i n s i d e  

b u t  

n o i s y  o n  t h e  a i r .  

S h e e n a  P r o u d l o c k

N  i s  f o r  N u d e

u n d e r n e a t h  

h e r  n a v y  m e r i n o  c o a t

h e r  s n u g  b o b b l e  h a t

h e r  c o s y  w o o l l e n  s c a r f

h e r  f u r - l i n e d  g l o v e s

h e r  s o f t  s u e d e  b o o t s

h e r  F a i r - I s l e  s o c k s

h e r  o p a q u e  b l a c k  t i g h t s

h e r  r o o m y  j e a n s

h e r  p i n k  c a s h m e r e  s w e a t e r

h e r  c r i s p  w h i t e  s h i r t

h e r  l a c y  t h e r m a l  v e s t

h e r  c o t t o n - r i c h  k n i c k e r s

h e r  n o - n o n s e n s e  b r a

s h e  w a s

c o m p l e t e l y

n a k e d

M a n d y  M a c d o n a l d

I c e  D a n c e

S h e  h o b b l e s  a l o n g  t h e  

s l i p - s l i d e  i c y  p a t h ,

i t s  w h o o p s i e - d a i s y  o f  a

w i n t e r ’ s  d a n c e  d o n e  d a i l y .

T w o  s t i c k s  b r a n d i s h e d  i n  d e f i a n c e

o f  w e a t h e r ’ s  s l a p - s t i c k  s c r i p t ,

a  p a n t o  w r i t  f o r  f r a g i l e  f o l k  t o  s t a g e .

O n e  l a s t  c l o s e  c a l l  a l m o s t - s k i d ,

b u t  u p r i g h t  s h e  r e m a i n s .

A c r o s s  t h e  f i n i s h  l i n e  s h e  g l i d e s ,

t r i u m p h a n t ,  d i g n i t y  r e t a i n e d .

G e r d a  P i c k i n
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W i t h  t h e  b l o s s o m s  a n d  b l o o m s  o f  s p r i n g  a n d

s u m m e r  a l l  b u t  f o r g o t t e n  a n d  m a n y  g a r d e n s

c l o s e d  t o  t h e  p u b l i c ,  y o u  c o u l d  b e  f o r g i v e n  f o r

t h i n k i n g  t h a t  a s  w e  r e t r e a t  i n s i d e  f r o m  t h e  c o l d

t h a t  t h e  g a r d e n i n g  y e a r  i s  o v e r .  B u t ,  f a r  f r o m

b e i n g  a  t i m e  o f  r e s t ,  w i n t e r  c a n  b e  a  r e a l l y

p r o d u c t i v e  a n d  b e a u t i f u l  t i m e  i n  t h e  g a r d e n .  W e

c a u g h t  u p  w i t h  S a r a h  P a j w a n i ,  g a r d e n  o w n e r  o f  S t

T i m o t h e e  i n  B e r k s h i r e ,  t o  f i n d  o u t  m o r e  a b o u t

w i n t e r  i n  h e r  g a r d e n .

W h a t  a r e  t h e  m a i n  j o b s  t o  d o  i n  t h e  g a r d e n

d u r i n g  t h e  w i n t e r  m o n t h s ?

I  t h i n k  o f  w i n t e r  a s  t h e  p e r f e c t  t i m e  o f  y e a r  t o

g e t  a h e a d  w i t h  s o  m a n y  j o b s .  T h e  p r e s s u r e  i s  o f f

b e c a u s e  n o t h i n g  i s  u r g e n t  a n d  w e  h a v e  t h e  l u x u r y

o f  t i m e  t o  c h o o s e  t h e  j o b s  w e  f a n c y .

B u l b  p l a n t i n g  i s  t h e  o n l y  r e a l l y  p r e s s i n g  j o b

w h i c h ,  f o r  m e ,  o f t e n  d r i f t s  i n t o  D e c e m b e r .

B e c a u s e  I  l i k e  t o  l e a v e  a s  m a n y  p e r e n n i a l s

s t a n d i n g  t h r o u g h o u t  t h e  w i n t e r ,  i t  c a n  b e  t r i c k y

t o  a d d  b u l b s  t o  e s t a b l i s h e d  b o r d e r s  s o  s o m e

c u t t i n g  b a c k  i s  n e e d e d  f i r s t  –  a n d  t h a t  u s u a l l y

r e v e a l s  a  h o s t  o f  w e e d s  t o  a l s o  c l e a r  a s  w e l l  a s

s e l f - s o w n  s e e d l i n g s  t o  p o t  u p .  T h e s e  t h r e e  j o b s ;  

T h e  N a t i o n a l  G a r d e n  S c h e m e  g i v e s  v i s i t o r s

u n i q u e  a c c e s s  t o  o v e r  3 , 5 0 0  e x c e p t i o n a l  p r i v a t e

g a r d e n s  i n  E n g l a n d ,  W a l e s ,  N o r t h e r n  I r e l a n d  a n d

t h e  C h a n n e l  I s l a n d s ,  a n d  r a i s e s  i m p r e s s i v e

a m o u n t s  o f  m o n e y  f o r  n u r s i n g  a n d  h e a l t h

c h a r i t i e s  t h r o u g h  a d m i s s i o n s ,  t e a s  a n d  c a k e .  W e

w e r e  d e l i g h t e d  w h e n  t h e y  g a v e  u s  p e r m i s s i o n  t o

r e p r o d u c e  t h e  f o l l o w i n g  i n t e r v i e w :

g e n t l y  c u t t i n g  b a c k  a n d  e d i t i n g ,  w e e d i n g  a n d

p o t t i n g  u p  s e e d l i n g s ,  f o r m  t h e  b u l k  o f  w h a t  I  d o

t h r o u g h o u t  t h e  w i n t e r  w o r k i n g  a r o u n d  t h e

b o r d e r s  a n d  f i n i s h i n g  w i t h  a  m u l c h  o f  h o m e - m a d e

c o m p o s t .

I t ’ s  a l s o  t h e  t i m e  o f  y e a r  w h e n  w e ’ v e  e m b a r k e d  o n

a n y  m a j o r  p r o j e c t s  s u c h  a s  d i g g i n g  o u t  a  n e w

b o r d e r  o r  a d d i n g  a  p o n d .  T h i s  y e a r ,  w e ’ v e  n o  n e w

b o r d e r s  p l a n n e d  b u t  w e  a r e  t a k i n g  o u t  t w o

o v e r g r o w n  h e d g e s  c o m p l e t e l y .  W e ’ v e  t r i e d  t o

r e n o v a t e  t h e m  b u t  i t ’ s  n o t  w o r k e d  w e l l  s o  I ’ l l  b e

r e p l a n t i n g  w i t h  b a r e  r o o t  p l a n t s  w h i c h  i t ’ s  t h e

p e r f e c t  t i m e  o f  y e a r  t o  u s e  –  t h e y ’ r e  a  b i t  c h e a p e r

a n d  i t  g i v e s  t h e m  t i m e  t o  s e t t l e  a n d  g e t  o f f  t o  a

f l y i n g  s t a r t  c o m e  s p r i n g .  I t ’ s  a l s o  a  g r e a t  t i m e  t o

p l a n t  b a r e  r o o t  r o s e s  a n d  p e o n i e s ,  b o t h  t o u g h ,

h i g h - i m p a c t  p l a n t s  t h a t  c a n  g i v e  a  t r e m e n d o u s

b o o s t  t o  m o r e  d i f f i c u l t  a r e a s .

A n d  t h e n  p r o b a b l y  m y  f i n a l  j o b  f o r  w i n t e r  i s  t o

c h e c k  o v e r  t h e  t r e e s  a n d  t h i n k  a b o u t  a n y  p r u n i n g .

W e  h a v e  l o t s  o f  o l d  a p p l e  t r e e s  w h i c h  d o  n e e d

r e g u l a r  p r u n i n g  t o  r e s t r i c t  t h e i r  s i z e .

W h a t  d o  y o u  l i k e  b e s t  a b o u t  w i n t e r  i n  y o u r

g a r d e n ?

I  l o v e  t h e  p e a c e  a n d  q u i e t n e s s  o f  w i n t e r .  T h e

o v e r a l l  s t r u c t u r e  o f  t h e  g a r d e n  i s  l a i d  b a r e  a n d  s o

i t ’ s  a  g r e a t  t i m e  t o  s e e  h o w  t h a t  w o r k s  a n d  t o

h a v e  t h e  c h a n c e  t o  t h i n k  a n d  d r e a m  u p  n e w  p l a n s

a n d  i d e a s  f o r  t h e  f u t u r e  w i t h o u t  t h e  f l o w e r y

d i s t r a c t i o n s  o f  s u m m e r .

S h i n i n g  t h r o u g h  t h e  d a r k e s t  m o n t h s :  W i n t e r  c a n  b e

b e a u t i f u l  i n  t h e  g a r d e n

https://ngs.org.uk/
https://ngs.org.uk/shining-through-the-darkest-months-winter-can-be-beautiful-in-the-garden/?gclid=CjwKCAiA9ourBhAVEiwA3L5RFv8wttgPq6sojf8e8dRJXWhz55JXMN1P1YaTcp88dvtaZBoWUfWSbxoCXAcQAvD_BwE


Plant Up!

NATIONAL GARDEN SCHEME

- 20 - 

W h a t  d o  y o u  l i k e  l e a s t  a b o u t  w i n t e r  i n  y o u r

g a r d e n ?

D e f i n i t e l y  t h e  s h o r t  d a y s !  T h e r e ’ s  a  l o t  l e s s  t i m e

w h e n  y o u  c a n  g e t  o u t s i d e .

I s  t h e r e  a n y  w e a t h e r  t h a t  d r i v e s  y o u  i n s i d e

d u r i n g  t h e  w i n t e r ?

I  d o n ’ t  g a r d e n  i n  a n y  w e a t h e r .  I ’ m  q u i t e  h a p p y  t o

w r a p  u p  a n d  g e t  o u t s i d e  i n  t h e  c o l d ,  b u t  i f  i t ’ s

p o u r i n g  w i t h  r a i n ,  i t ’ s  n o  f u n  a t  a l l  f o r  m e  a n d  I  d o

g a r d e n  f o r  t h e  p l e a s u r e  o f  i t .

W h a t  p l a n t s  p r o v i d e  t h e  m o s t  i m p a c t  i n  t h e

w i n t e r ?

I  w o u l d  h a v e  t o  s a y  d e c i d u o u s  t r e e s .  I  t h i n k  t h e y

e p i t o m i s e  w h a t  w i n t e r  i s  a l l  a b o u t  w h e n

e v e r y t h i n g  i s  s t r i p p e d  b a c k  a n d  b a r e  a n d  y e t  c a n

s t i l l  b e  i n c r e d i b l y  b e a u t i f u l .

H o w  c a n  y o u  a d d  c o l o u r  t o  y o u r  g a r d e n  i n

w i n t e r ?

I  t h i n k  t h e  m o s t  i m p a c t f u l  w a y  t o  a d d  c o l o u r  i n

w i n t e r  c o m e s  f r o m  u s i n g  s h r u b s  w i t h  c o l o u r e d

s t e m s  s o  i n  m y  g a r d e n ,  i t ’ s  t h e  d o g w o o d s  w i t h

s t e m s  o f  a l l  c o l o u r s  f r o m  y e l l o w  t o  o r a n g e  t o  r e d .

W h e r e  d o  y o u  f i n d  i n s p i r a t i o n  f o r  y o u r  g a r d e n ?

I  w o u l d  s a y  a n y w h e r e  a n d  e v e r y w h e r e .  V i s i t i n g

o t h e r  g a r d e n s  a n d  r e a d i n g  g a r d e n  m a g a z i n e s ,  b u t

m o s t  i n f l u e n c e s  I  a m  l a r g e l y  u n c o n s c i o u s  o f .  I  d o

a c t i v e l y  l o o k  a t  w h a t  p l a n t s  a r e  g r o w i n g  w i l d

a r o u n d  m e  w h e n  I ’ m  o u t  w a l k i n g  t h e  d o g  a n d  I

l i k e  t h e  c h a l l e n g e  a n d  p r o c e s s  o f  s o l v i n g  a

p r o b l e m  b e  i t  w h a t  t o  p l a n t  i n  a  t r i c k y  p i e c e  o f

s o i l  o r  h o w  b e s t  t o  l o o k  a f t e r  a n d  c a r e  f o r  a  p l a n t .

W h e n  I ’ m  w e e d i n g ,  I ’ m  a l w a y s  t h i n k i n g  a n d

h a v i n g  i d e a s .

W h a t  i n s p i r e d  y o u  t o  o p e n  f o r  t h e  N a t i o n a l

G a r d e n  S c h e m e ?

I  f e e l  v e r y  l u c k y  t o  h a v e  t h e  g a r d e n  I  d o  a n d  s o

i t ’ s  a  g r e a t  w a y  f o r  m e  t o  b e  a b l e  t o  g i v e

s o m e t h i n g  b a c k .  I t ’ s  l o v e l y  w h e n  p e o p l e  s a y  t h a t

t h e y ’ v e  e n j o y e d  t h e  g a r d e n  a n d  t h e  f a c t  t h a t  t h e

m o n e y  r a i s e d  g o e s  t o  s u c h  i m p o r t a n t  c h a r i t i e s

g i v e s  m e  t h e  c o n f i d e n c e  t o  k e e p  o p e n i n g

W h a t  d o  y o u  l i k e  b e s t  a b o u t  o p e n i n g  y o u r

g a r d e n ?

I t ’ s  a  w o n d e r f u l  c h a n c e  f o r  m e  t o  m e e t  o t h e r

i n t e r e s t e d  g a r d e n e r s  a n d  c h a t  a b o u t  p l a n t s .  N o t

m a n y  o f  m y  f r i e n d s  a r e  k e e n  g a r d e n e r s  s o  i t ’ s

g r e a t  t o  m e e t  s o m e  l i k e - m i n d e d  p e o p l e .

A l s o ,  s i n c e  o p e n i n g  f o r  t h e  N a t i o n a l  G a r d e n

S c h e m e  I ’ v e  a l s o  j o i n e d  T w i t t e r  a n d  d i s c o v e r e d  a

f a n t a s t i c  c o m m u n i t y  o f  f e l l o w  g a r d e n e r s  w h o  l i k e

m e  l o v e  t o  s h a r e  e x p e r i e n c e s  a n d  p h o t o s  a n d  a r e

a l w a y s  h a p p y  t o  g i v e  a d v i c e .  I t ’ s  b e e n  a  g r e a t  w a y

t o  s e e  w h a t ’ s  h a p p e n i n g  i n  o t h e r  g a r d e n s  r i g h t

a c r o s s  t h e  y e a r .  [ Y o u  c a n  f o l l o w  S a r a h  o n  T w i t t e r

@ S p a j w a n i ]

T o  f i n d  o u t  m o r e :

J o i n  S a r a h  f o r  T h e  W i n t e r  G a r d e n ,  ‘ T a l k  a n d  W a l k ’

o n  J a n u a r y  1 5 ,  2 0 2 0  t o  f i n d  o u t  m o r e  a b o u t  w h a t

m a k e s  t h e  g a r d e n  a t  S t  T i m o t h e e  s h i n e  t h r o u g h  t h e

d a r k e s t  m o n t h s .

A l l  p h o t o s  c o u r t e s y  o f  M a r i a n n e  M a j e r u s

https://ngs-wp.tclhosting.co.uk/ngs_event/the-winter-garden-talk-and-walk-at-st-timothee-berkshire/
https://www.mariannemajerus.com/
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W e ’ r e  i n  o u r  ‘ w i n t e r ’  a r t i c l e ,  a n d  t o  m e ,  t h e

h i g h l i g h t  o f  w h a t  c a n  o t h e r w i s e  b e  a  c o l d ,  d a r k

a n d  g r i m  s e a s o n  i s ,  o f  c o u r s e :  C h r i s t m a s !  A n d

w h a t ’ s  o n e  o f  t h e  f i n e s t  C h r i s t m a s  t r a d i t i o n s ?

T h e  c r a c k e r  j o k e  . . .

S o  …  “ W h y  d o n ’ t  p o l a r  b e a r s  e a t  p e n g u i n s ? ”

N o w ,  w e  a l l  k n o w  t h e  R E A L  a n s w e r  i s  “ b e c a u s e

t h e y  c a n ’ t  g e t  t h e  w r a p p e r s  o f f ” ,  b u t  a  f a r  m o r e

e n t e r t a i n i n g  a n s w e r  i s  “ b e c a u s e  t h e y  l i v e  i n

d i f f e r e n t  h e m i s p h e r e s  a n d  t h e r e  i s  n o  s c i e n t i f i c

r e a s o n  w h y  t h e  t w o  s p e c i e s  w o u l d  e v e r  m e e t

n a t u r a l l y  i n  t h e  w i l d . ”

T h i n k  i t ’ s  c o l d  h e r e  i n  t h e  U K ?  J o i n  U p ! ’ s  r e s i d e n t

m a r i n e  b i o l o g i s t  i n  t h e  A r c t i c  C i r c l e  . . .

t o  a n  e x t e n t ,  b u t  o n  t h e  w h o l e ,  t h e r e ’ s  d e f i n i t e l y

a  w i n t e r  v i b e  w h e n e v e r  y o u  h a p p e n  t o  v i s i t .  

T a k e  t h e  A r c t i c ,  w i t h  t w o  m a i n  s e a s o n s :  a n  i c y ,

n i n e - m o n t h  w i n t e r ,  a n d  a  ‘ s u m m e r ’  o f  o n l y  t h r e e

m o n t h s .  S p r i n g  a n d  a u t u m n  c a n  b e  c o u n t e d  i n  a

h a n d f u l  o f  w e e k s .  

D e s p i t e  t h i s  c h i l l y  e n v i r o n m e n t  t h o u g h ,  t h a n k s

t o  o c e a n  c u r r e n t s ,  a n d  t h e  a v a i l a b i l i t y  o f

n u t r i e n t s ,  t h e  w a t e r s  a r e  t e e m i n g  w i t h

m i c r o s c o p i c  l i f e .  P h y t o p l a n k t o n ,  g e n e r a t i n g  f o o d

t h r o u g h  p h o t o s y n t h e s i s ,  f o r m  t h e  b a s e  o f  a n

i n t r i c a t e  f o o d  c h a i n ,  t h a t  s t r e t c h e s  a l l  t h e  w a y

u p  t o  t h e  l a r g e s t  o c e a n  d w e l l e r s :  t h e  b a l e e n

w h a l e s .  

S e e .  D e f i n i t e l y

m o r e

e n t e r t a i n i n g .

A n d  i t  l e a d s

n i c e l y  i n t o  t h e

s u b j e c t  o f  w i n t e r

s e a s ;  s o m e  o f  t h e

m o s t  b e a u t i f u l

a n d  p r o d u c t i v e  o f

o u r  o c e a n s .  

T h e  f a c t  t h a t  I  g e t

t o  s h a r e  c u t e

p h o t o s  o f  p o l a r

P h y t o p l a n k t o n  a r e n ’ t  j u s t  t h e  b o t t o m  o f  t h e

A r c t i c  f o o d  w e b  t h o u g h ;  t h e y  f o r m  t h e  b a s i s  o f

e v e r y  f o o d  c h a i n  i n  o u r  s e a s .  D i d  y o u  e n j o y  a

s m o k e d  s a l m o n  a n d  c r e a m  c h e e s e  b a g e l  f o r

l u n c h ?  O r  m i g h t  y o u  b e  t u c k i n g  i n t o  a  j a c k e t

p o t a t o  t o p p e d  w i t h  t u n a  l a t e r ?  E v e n  y o u r  F r i d a y -

n i g h t  f i s h  a n d  c h i p s .  N o n e  m i g h t  b e  p o s s i b l e

w i t h o u t  a  h e a l t h y ,  d i v e r s e  p h y t o p l a n k t o n

c o m m u n i t y .  P l u s ,  t h e y ’ r e  s t u n n i n g !

O h ,  a n d  i n  a  t u r n  o f  e v e n t s  w h i c h  m a k e s  i t  l o o k

a s  t h o u g h  I  k n o w  w h a t  I ’ m  d o i n g ,  w e  c a n

r e f e r e n c e  t h e  d i u r n a l  v e r t i c a l  m i g r a t i o n  o f  s o m e

s p e c i e s ,  m o v i n g  f r o m  t h e  p h o t i c  z o n e  ( w h e r e  t h e

l i g h t  i s ) ,  t o  t h e  o c e a n  d e p t h s .  T h e  o c e a n  d e p t h s ,

w h e r e ,  t r a n s p o r t e d  a l o n g  b y  s e a b e d  c u r r e n t s ,   

b e a r  c u b s ,  a n d  f l u f f y  p e n g u i n  c h i c k s ,  i s  b y - t h e -

b y .  

W h e n  I  s a y  w i n t e r  s e a s ,  c l e a r l y ,  o u r  n o r t h  a n d

s o u t h  p o l a r  r e g i o n s  s t i l l  e x p e r i e n c e  s e a s o n a l i t y  
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y o u  c o u l d  a l m o s t  s a y  t h e y  w e r e  ‘ b o b b i n g  a l o n g ,  o n

t h e  b o t t o m  o f  t h e  b e a u t i f u l  b r i n y  s e a … ’

L e t ’ s  h e a d  b a c k  t o  t h e  s h o r e  f o r  a  b i t  t h o u g h ,  a n d

b a c k  t o  t h o s e  p o l a r  b e a r s ,  w e l l  a w a y  f r o m  t h e

p e n g u i n s  ( w i t h  o r  w i t h o u t  w r a p p e r s ) .  T h e s e

a q u a t i c  m a m m a l s  a r e  p r o b a b l y  t h e  m o s t  i c o n i c  o f

t h e  A r c t i c  s p e c i e s ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  t h e  d i s c u s s i o n

a r o u n d  c l i m a t e  c h a n g e  a n d  g l o b a l  w a r m i n g  h a s

e n t e r e d  t h e  p u b l i c  c o n s c i o u s n e s s .  T h i s  i s n ’ t  g o i n g

t o  t u r n  i n t o  a  l e c t u r e  o n  h o w  w e  c a n  a l l  m a k e

s m a l l  c h a n g e s  t h a t  c o n t r i b u t e  t o  b i g  d i f f e r e n c e s

t h o u g h  ( a l t h o u g h  w e  c a n ,  a n d  w e  s h o u l d ) .  T h i s  i s

g o i n g  t o  t u r n  i n t o  a  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  s t u n n i n g

l i f e  t h a t  l i v e s  i n  e a r t h ’ s  c o l d e s t  c l i m e s .  

o u r  f l o r a  a n d  f a u n a ,  a n d  c a s t  o u r  m i n d  f o r  a

m o m e n t  t o  t h e  m o s t  f a m o u s  r e s i d e n t  o f  t h e  A r c t i c ,

l i v i n g  r i g h t  a t  t h e  N o r t h  P o l e  i t s e l f .  B u t  I ’ m  n o t

c h i l d i s h  e n o u g h  t o  r e f e r e n c e  F a t h e r  C h r i s t m a s  i n  a

s e n s i b l e  a r t i c l e ,  a m  I ?  Y e s ,  y e s ,  I  a m .  A f t e r  a l l ,  l a s t

m o n t h ,  m y  e n t i r e  i n s p i r a t i o n  w a s  c e n t r e d  a r o u n d  a

c a r t o o n  f o x .  

A n d  t h i s  i s  a n o t h e r  s i g n i f i c a n t  r e a s o n  w h y  w e

n e e d  t o  a c t  a s  b e s t  w e  c a n  t o  h e l p  i n  t h e  b a t t l e

a g a i n s t  c l i m a t e  c h a n g e .  B e c a u s e  i f  t h e  i c e - c a p s

m e l t  a w a y  t o  n o t h i n g ,  w h a t  w i l l  h a p p e n  t o  S a n t a ,

h i s  r e i n d e e r ,  a n d  t h e  e l v e s ?  W e  n e e d  t o  d o

e v e r y t h i n g  w e  c a n  t o  s t o p  t h o s e  v i t a l  t o y - m a k i n g

f a c i l i t i e s  f r o m  b e i n g  l o s t  t o  t h e  i c y  w a t e r s ,  b e f o r e

i t ’ s  t o o  l a t e .  B e c a u s e  h e a v e n  k n o w s  w h a t  a l l  t h o s e

e x t r a  p l a s t i c s ,  p a i n t s  a n d  o t h e r  m a t e r i a l s  w o u l d  d o

t o  t h e  p h y t o p l a n k t o n  c o m m u n i t y .  W e  h a v e  n o

e v i d e n c e  o f  w h a t  S a n t a ’ s  p o l l u t i o n  c o n t r o l

m e a s u r e s  a r e  l i k e  –  t h e r e  c o u l d  b e  A N Y T H I N G  i n

t h e  o l d  p i p e s  u p  t h e r e …  

I f  w e  e n d  u p  s a v i n g  s o m e  p o l a r  b e a r s  b y  d e f a u l t ,

t h e n  a l l  t h e  b e t t e r .  

B e c a u s e  t h e  m o r e  w e  c a n  s a v e ,  t h e  m o r e  c h a n c e

t h e r e  i s  o f  s o m e b o d y  i n t r o d u c i n g  a  p o l a r  b e a r  t o  a

p e n g u i n ,  a n d  w e ’ l l  f i n a l l y  s e e  w h a t  h a p p e n s .  S a d l y ,

t h e y ’ r e  u n l i k e l y  t o  h i t  i t  o f f :  a f t e r  a l l ,  t h e y ’ r e

p o l a r  o p p o s i t e s !

   A s  w e l l  a s  b e i n g  a  f u l l - t i m e  m a r i n e  b i o l o g i s t ,

J e n n i f e r  a l s o  w r i t e s  h i s t o r i c a l  f i c t i o n .

F a c e b o o k :

h t t p s : / / w w w . f a c e b o o k . c o m / j e n n i f e r c w i l s o n w r i t e r /  

T w i t t e r :  h t t p s : / / t w i t t e r . c o m / i n k j u n k i e 1 9 8 4 /  

B l o g :   t t p s : / / j e n n i f e r c w i l s o n w r i t e r . w o r d p r e s s . c o m /  

P o l a r  b e a r s ,  A r c t i c  f o x e s ,  A r c t i c  h a r e s ,  k i l l e r

w h a l e s ,  p u f f i n s ;  t h e  s p e c i e s  c o m m u n i t y  a r o u n d  t h e

n o r t h  p o l e  f e a t u r e s  p e r h a p s  s o m e  o f  t h e  m o s t

a e s t h e t i c a l l y - p l e a s i n g  o n  t h e  p l a n e t .  N o t  t o

m e n t i o n  t h e  a l m o s t  m y t h i c a l  n a r w h a l ,  a n d  t h e

l e m m i n g .  

A n o t h e r  o n e  w h i c h  p e r h a p s  d o e s n ’ t  s p r i n g  t o  m i n d

w h e n  y o u  t h i n k  o f  A r c t i c  s p e c i e s  t h o u g h ,  i s  t h e

c a r i b o u ,  a  m e m b e r  o f  t h e  d e e r  s p e c i e s .  W e l l ,

t h e y ’ r e  c a l l e d  c a r i b o u  i n  N o r t h  A m e r i c a .  I n

E u r o p e ,  t h e y  a r e ,  o f  c o u r s e …  R e i n d e e r !  N i c e l y

l o o p i n g  u s  r i g h t

b a c k  t o  w h e r e  w e

s t a r t e d ,  a n d  m y

f a v o u r i t e  t i m e  o f

t h e  y e a r .

B e c a u s e  p e r h a p s

w e  n e e d  t o  f o r g e t

https://www.facebook.com/jennifercwilsonwriter/
https://www.facebook.com/jennifercwilsonwriter/
https://twitter.com/inkjunkie1984/
https://twitter.com/inkjunkie1984/
https://jennifercwilsonwriter.wordpress.com/
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T h e  U n d e r s i d e  o f  F r o s t

O n l y  a f t e r  t h e  c o l d e s t  n i g h t ,  t h e  m o s t  r a w ,  

c o m e  t h e  s t a r - l i k e  s h a p e s ,  e t h e r e a l ,  

r e a d y  i n  a  m o m e n t ’ s  s u n s h i n e  t o  d i s s o l v e  

a n d  c h a s e  g r a v i t y  d o w n  t h e  a t t i c  w i n d o w .  

S o  f e w  t i m e s  w e  s e e  t h e  u n d e r s i d e  o f  t h e m ,

c a n  e x a m i n e  f o r  a  m o m e n t  t h e  w h i t e ,  

b r i g h t ,  s t i l l ,  t r a n s p a r e n t  p a t t e r n s  o f  w a t e r ,  

c a t c h  t h e m  s o l i d  i n  a  g l a n c e ,  s e e  t h e i r  g e n t l e  

f o r m s  d a n c e .

A l i  R o w l a n d

W i n t e r  S o l s t i c e  a t  C a i r n h o l y  C h a m b e r e d  C a i r n

       O n c e  w e ’ d  h a v e  k n o w n  t h e  w o r d s  

       w h e n  t h e  s u n ’ s  r e d  O

       m o v e s  i n  a  s h r u n k e n  a r c .

       W o r d s  t o  s p e e d  t h e  e a r t h ’ s  w a r m i n g ,  

       w o r d s  t o  s t a r t  a f r e s h ,

       c l e a r  a w a y  d r o s s  a n d  d u s t .

       I t ’ s  h a r d e r  n o w  t o  r i d  o u r s e l v e s  

       o f  c l a g g y  l a y e r s  

       a n d  a c c u m u l a t i o n s

       b u t  t h e  s t o n e s  s t a n d  a l i g n e d

       w i t h  a  c l e f t  i n  t h e  h i l l s

       w h e r e  t h e  m i n d ’ s  e a r  c a n  s e n s e

       a  w h i r r  o f  w i n g s

       l i k e  g e e s e ,  a  n e w  s e a s o n  

       r u s h i n g  s k y w a r d .

D o n a l d  A d a m s o n  

Next month's theme is: YOUTH

Feel free to interpret the theme as you see fit

and send up to 3 poems to:

admin@positivelyup.co.uk

Full submission details can be found on our

website: https://positivelyup.co.uk/poetry-

submissions

https://positivelyup.co.uk/poetry-submissions
https://positivelyup.co.uk/poetry-submissions
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G u t h r u m  h u d d l e s  i n  t h e  l e e  o f  t h e  f i e l d  w a l l  a n d

d r a w s  h i s  c l o a k  a b o u t  h i m  a s  t i g h t l y  a s  h e  c a n .  I t  i s

o n e  o f  t h o s e  b r a w  w i n t e r  d a y s  m a d e  h a r s h e r  b y

t h e  w i n d ’ s  s h a r p  t e e t h .  A l t h o u g h  b a r e l y  t w e n t y ,

h e  r e a d s  t h e  w e a t h e r  e x p e r t l y  a n d  t h e  w e a k

s u n l i g h t  d o e s n ’ t  f o o l  h i m ;  h e  s c e n t s  t h e  t a n g  o f

m o r e  s n o w  c o m i n g .  H e  r e m e m b e r s  s u c h  d a y s  f r o m

b a c k  h o m e ,  a c r o s s  t h e  w i l d  s e a  t o  t h e  n o r t h ,

w h e r e  w i n t e r s  c u t  b o n e - d e e p  a n d  t h e  s u n

d i s a p p e a r e d  f o r  w e e k s .

B u t  t h e r e  h a d  b e e n  w a r m t h ,  t o o .  T h e  f a m i l y

h e a r t h .  A  p i l e  o f  s o f t  s h e e p s k i n s ,  n o t  a  r o u g h

w o o l l e n  c l o a k .  H i s  b e l l y  g u r g l e s  a t  t h e  m e m o r y  o f

h i s  m o t h e r ’ s  b r o a d  c o o k i n g  p o t .  H e  s e t  a  s n a r e  f o r

r a b b i t s  b u t  c a u g h t  n o t h i n g .  H e  a t e  t h e  l a s t  o f  h i s

j e r k y  t w o  d a y s  a g o .  H e  n e e d s  t o  f i n d  s h e l t e r  –  h i s

f e e t  a r e  l i k e  s t o n e s  a n d  h i s  f i n g e r s  u s e l e s s  –  b u t

h i s  e y e s  s t r u g g l e  t o  s e e  a n y t h i n g  s o l i d  i n  t h e

w h i t e  c o v e r i n g  o v e r  t h e  f i e l d s  t h a t  m a k e s  t h e

t r e e s  a n d  l a n d m a r k s  d i s a p p e a r .

N o w  f l a k e s  c o m e  w h i r l i n g  f r o m  t h e  s k y  a n d  t h e

d i z z i n e s s  o f  i t  r e m i n d s  h i m  o f  t h e  b o a t ,  t h e  p i t c h

a n d  f a l l  o f  c r o s s i n g  t h e  o c e a n .  T h o s e  f i r s t  f e w

d a y s  i n  p o r t ,  s t i l l  f e e l i n g  t h e  r o l l  o f  i t  b e n e a t h

h i m ,  h i s  m i n d  a s  d i s o r i e n t a t e d  a s  h i s  b o d y  i n  t h i s

n e w  l a n d .  

K e n d r a  o p e n s  t h e  d o o r  a  c r a c k ,  t r y i n g  t o  s t o p  t h e

f l u r r i e s  o f  s n o w  c o m i n g  i n .  “ H o u n d ! ”  s h e  c a l l s ,

“ C o m e  n o w . ”  B u t  t h e r e  i s  n o  a n s w e r ,  b a r  t h e

c l a c k i n g  t o n g u e  o f  t h e  w i n d .  S h e  h a s  k e p t  b u s y  a l l

d a y ,  m a k i n g  t h e  c h i c k e n  c o o p  s o u n d  a n d  g e t t i n g

t h e  g o a t s  m i l k e d  a n d  s e t t l e d  i n  t h e  s m a l l ,  s t o n e

b a r n .  S h e  h a s  b a k e d  l o a v e s  a n d  c u t  t u r n i p s  f o r

By Penny Blackburn

b r o t h ,  a l l  t h e

w h i l e  m i s s i n g  t h e

d o g  n o s i n g  a t  h e r

s k i r t s  o r  b e g g i n g

f o r  s c r a p s .  H e

c o m e s  a n d  g o e s

a t  a l l  h o u r s ,  b u t

h e  w o n ’ t  s t a y  o u t

m u c h  a f t e r

n i g h t f a l l  a n d  a s

t h e  d u s k  t u r n s

i n t o  d a r k n e s s  t h e

w o r r y  f r e t s  a w a y

a t  h e r .  

S h e  f r i e s  u p  s o m e  b a c o n  s c r a p s ,  t o  t e m p t  h i m

b a c k .  B u t  t h e  s c e n t  o f  i t  d o e s n ’ t  b r i n g  h i m  a n d

s h e  h a s  n o  a p p e t i t e  f o r  i t  h e r s e l f .  C o u l d  s h e  g o

o u t  t o  l o o k  f o r  h i m ?  N o .  E v e n  a  y o u t h  w o u l d  b e

f o o l  t o  b e  o u t  i n  t h i s  w e a t h e r ,  a n d  K e n d r a  i s

l o n g  p a s t  y o u t h .  T h e  m u t t  m u s t  s h i f t  f o r  h i m s e l f ,

a n d  a s  s h e  l i g h t s  t h e  l a n t e r n ,  s h e  p r a y s  h e  h a s

f o u n d  s o m e w h e r e  w a r m  t o  s h e l t e r .  

G u t h r u m  t e l l s  h i m s e l f  h e  w i l l  m o v e  o n  i n  a

m i n u t e .  H i s  m i n d  d r i f t s  a g a i n ,  t h i n k i n g  h o w  h e

l e f t  t h e  s e a p o r t  a f t e r  a  f e w  w e e k s  a n d  c a m e

i n l a n d .  H o w  f a r m l a n d  c a l l e d  h i m  w i t h  a  g e n t l e

v o i c e ,  o n e  h e  c o u l d  h e a r  a b o v e  t h e  c r a s h  o f  t h e

w a v e s .  N o  p o i n t  t o  g o  b a c k ,  h i s  f a m i l y  n o  l o n g e r

a l i v e .  H e  r e m e m b e r s  h i s  m o t h e r ’ s  s o n g s  a n d

s o m e t h i n g  l i k e  s i n g i n g  s e t t l e s  a t  t h e  e d g e  o f  h i s

h e a r i n g .  

B u t  n o ,  h i s  e x h a u s t e d  m i n d  p l a y s  t r i c k s .  I t  i s  n o t

s i n g i n g ,  b u t  s o m e t h i n g  i n  p a i n ,  s o m e t h i n g  c l o s e .

H e  s t a g g e r s  t o  h i s  f e e t  a n d  s e e s  a  s h a p e ,  a l m o s t

b u r i e d ,  f u r t h e r  a l o n g  t h e  w a l l .  H e  b r u s h e s  t h e

s n o w  a w a y  a n d  f i n d s  a  d o g ,  w h i c h  w h i m p e r s

a g a i n  a s  G u t h r u m  t o u c h e s  a  l o n g  s c r a t c h  r u n n i n g

a c r o s s  i t s  c h e s t  a n d  b e l l y .  H e  s c o o p s  i t  i n t o  h i s

c l o a k  a n d  h u g s  i t  f i e r c e l y ,  f e e l s  i t s  h e a r t b e a t

w e a k  a g a i n s t  h i s  o w n .
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K e n d r a  i s  d a r n i n g ,  a l t h o u g h  h e r  m i n d  w a n d e r s .

S h e  w o u l d  n o t  h a v e  t h o u g h t  t o  m i s s  t h e  h o u n d

s o  m u c h .  A f t e r  E a l f r i c  p a s s e d ,  s h e  t h o u g h t  s h e

w a s  u s e d  t o  l o n e l i n e s s ,  t o  s i l e n c e  i n  h e r  h o m e .

A l o n e ,  e v e r y  d a y  s h e  s t r u g g l e s  t o  k e e p  t h e

s m a l l h o l d i n g  r u n n i n g .  T h e  d o g  c a m e  f r o m

n o w h e r e  a r o u n d  a  y e a r  a g o ,  u n e x p e c t e d

c o m p a n y .  S h e  m u s t  s u p p o s e  i t  h a s  g o n e  b a c k

w h e r e  i t  c a m e  f r o m .  S h e  d o e s  n o t  l i k e  t o  t h i n k

w h a t  e l s e  m i g h t  h a v e  b e f a l l e n  i t .  

S h e  i s  s t a r t l e d  b y  a  k n o c k  u p o n  t h e  d o o r .  “ W h o

i s  i t ? ”  s h e  c a l l s ,  b u t  t h e r e  i s  n o  a n s w e r .  H e r

h e a r t  p o u n d s  a s  s h e  p u l l s  i t  o p e n ,  f r e e z e s  a s

s h e  s e e s  a  s t r a n g e r .  W o r s e  –  a  N o r s e m a n .  H e r

h e a d  f i l l s  w i t h  t a l e s  o f  r a i d s  a n d  m u r d e r s ,

a l t h o u g h  s h e  k n o w s  t h a t  w a s  a l l  l o n g  a g o  a n d

t h e  N o r s e  a r e  n o  l o n g e r  s u c h  s t r a n g e r s  i n  t h e

l a n d .  A s  s h e  s e t s  t o  s l a m  t h e  d o o r ,  s h e  s e e s  t h e

h o u n d .  S e e s  h o w  h e  c r a d l e s  i t ,  w r a p p e d  w i t h i n

h i s  c l o a k .  

I t  d o e s  n o t  s e e m  s o  l o n g  s i n c e  h e  s a w  t h e

l a n t e r n  l i g h t  g l i m m e r i n g  a c r o s s  t h e  d a r k  f i e l d s .

N o w  t h e  d o g  i s  b a t h e d  a n d  r e s t i n g  i n  f r o n t  o f

t h e  f i r e  a n d  G u t h r u m  h i m s e l f  i s  w a r m e d  a n d

f e d ,  f u l l  o f  b r o t h  a n d  b r e a d  a n d  s a l t e d  b a c o n .

H e  t h i n k s  t h a t  K e n d r a  d o e s  n o t  s e e  h i m  s l i p

s m a l l  p i e c e s  o f  i t  t o  t h e  d o g .  

H e  h a s  u s e d  t h e  f e w  w o r d s  t h a t  h e  h a s  l e a r n e d :

h a s  s a i d  “ T h a n k  y o u ”  o v e r  a n d  o v e r ,  b e c a u s e

h o w  w i l l  h e  e v e r  s a y  i t  e n o u g h ?  T h e y  h a v e

s h a r e d  t h e i r  n a m e s  a n d  h e  h a s  m i m e d  d i g g i n g

a n d  h a r r o w i n g  s o  s h e  w i l l  k n o w  w h a t  h e  i s .  S h e  

By Penny Blackburn

h a s  s h a k e n  h e r  h e a d  t o  h i s  g e s t u r e d  q u e s t i o n s  –

n o .  N o  c h i l d ,  n o  f a m i l y .  

S h e  b r i n g s  a  p i l e  o f  s k i n s ,  p o i n t s  a t  t h e  h e a r t h .  

“ H a r d , ”  s h e  s a y s .

G u t h r u m  p o i n t s  t o o ,  “ H a r d ,  w a r m . ”  T h e n ,  b a c k

o u t  o f  t h e  w i n d o w ,  “ H a r d ,  c o l d . ”

K e n d r a  l a u g h s .  S h e  n o d s ,  a n d  s o m e t h i n g  i s

s e t t l e d .

J u s t  a f t e r  d a w n  s h e  w a k e s  a n d  h e a r s  t h e

s t r a n g e r  s p e a k i n g  i n  s o f t  t o n e s  t o  t h e  d o g .  H e  i s

a  k i n d  m a n ,  s h e  t h i n k s .  W e l l  m a n n e r e d  t o o .  S h e

r e c a l l s  h e  b o w e d  a  m o m e n t  o v e r  t h e  f o o d ,

d e s p i t e  s e e m i n g  h a l f - s t a r v e d .  S o m e  w o m a n  i n  a

f a r  l a n d  r a i s e d  h i m  w e l l ,  a n d  K e n d r a  t h a n k s  h e r

f o r  i t .  

S h e  t h i n k s  h o w  h e  m i g h t  h e l p  h e r ,  m i g h t  t a k e  o n

t h e  h a r d e r  t a s k s .  B e  c o m p a n y  i n  a  c o l d  w o r l d .

S h e  k n o w s  s h e  h a s  n a u g h t  b u t  f o o d  a n d

f i r e s p a c e  t o  o f f e r ,  b u t  t h a t  c o u l d  b e  e n o u g h .  

G u t h r u m  s t r e t c h e s ,  m a k e s  h i s  w a y  t o  t h e

k i t c h e n  d o o r .  O u t s i d e ,  a l l  i s  s t i l l .  T h e  b l a n k e t  o f

s n o w  o v e r  t h e  t e r r a i n  h i d e s  i t s  r i d g e s  a n d

f u r r o w s ,  b u t  h e  s e n s e s  t h e  l a n d  b e n e a t h ,  t h e

f e r t i l e  s o i l  a n d  r i c h  e a r t h .  S o m e w h e r e  b e n e a t h

t h e  f r o z e n  e x t e r i o r  l i e  t h e  s e e d s  o f  n e x t  y e a r ’ s

h a r v e s t :  t i n y  a n d  b a r e l y  a l i v e ,  b u t  h a r d y  a n d

w a i t i n g  t o  g r o w .
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W i n t e r  w a s  d e f i n i t e l y  b e t t e r  a s  a  c h i l d ,  R e g i n a l d

h a d  d e c i d e d .  I f  o n l y  b e c a u s e  t h e r e  w a s n ’ t  n e a r l y

s o  f a r  t o  f a l l  i f  y o u  s l i p p e d ,  a n d  t h e r e  w o u l d  b e

s o m e o n e  t h e r e  t o  c o m f o r t  y o u  f o r  a s  l o n g  a s  t h e

p a i n  l a s t e d ,  w h i c h  w a s  s e l d o m  l o n g .   H e  m i s s e d

t h a t .

H e  h a d  s e e n  t o o  m a n y  w i n t e r s  b y  n o w .  H e  w o u l d

n o t  h a v e  w i s h e d  t o  d i e  b e f o r e  P h i l i p p a ,  b e c a u s e

t h e n  s h e  w o u l d  h a v e  b e e n  l e f t  o n  h e r  o w n ,  f o r  a l l

s h e  w o u l d  l i k e l y  m a k e  a  b e t t e r  j o b  o f  i t ;  r a t h e r ,

h e  w o u l d  h a v e  l i k e d  t h e  y e a r s  t h e y  h a d  l e f t  t o  b e

d i v i d e d  e q u a l l y  b e t w e e n  t h e m ,  a n d  g o  a t  t h e

s a m e  t i m e .  B u t  y o u  h a d  t o  p l a y  t h e  h a n d  y o u  w e r e

d e a l t ,  n o  m a t t e r  h o w  y o u  w o u l d  w i s h  o t h e r w i s e .

G r e y  w a s  t o o  m u c h  t h e  c o l o u r .  H e  h a d n ’ t  l i k e d  i t

o n  h i s  s e a f a r i n g  d a y s ,  w h e n  t h e  s e a  m a t c h e d  t h e

s k y  m a t c h e d  t h e  s h i p  p a i n t  i n  a l l  b u t  a  f e w

d e g r e e s ,  a n d  h e  w o u l d  s t a r e  o n  a n  e p a u l e t t e  j u s t

f o r  t h e  c o l o u r  o n  t h e  p i p i n g .  N o w  i t  h a d  f o l l o w e d

h i m  t o  s h o r e  a n d  c a u g h t  u p ;  i t  w a s  i n  h i s  b e a r d ,

h i s  h a i r ,  t h e  f a d i n g  o f  h i s  c l o t h e s  a n d  c u r t a i n s ,

t h e  b a r k  o f  t h e  t r e e s ,  t h e  s l u s h  o n  t h e  p a t h  a n d

t h e  d r a w i n g  i n  o f  t h e  d a y  a l l  t o o  e a r l y .  I t  w a s  i n

h i s  e y e s  a s  w e l l ;  t h e  p a g e s  o f  t h e  b o o k s  h e  k n e w

t o o  w e l l  w e r e  s t a r t i n g  t o  s m e a r ,  a n d  h e  c o u l d

s t r u g g l e  t o  s e e  w h e n  h e  p l a y e d  p a t i e n c e .

H e  l e t  t h e  c a r d s  s l i p  a n d  f a l l  o n t o  t h e  t a b l e .  T h e

p l a t e  w i t h  p i e c e s  o f  b r e a d  a n d  c h e e s e  s t i l l  l a y  o n

t h e  e d g e ;  h e  h a d  n o t  f e l t  l i k e  c o o k i n g ,  n o r  e a t i n g ,  

By James Tucker

For Sandy, who told me that ghosts aren’t what
many people think

n o r  w a s h i n g  u p .  C o m e  t o  t h a t ,  h e  h a d n ’ t  f e d  t h e

f i r e ,  a n d  t h e  c o a l  s c u t t l e  w a s  e m p t y .  T h e  g l o w

b u r n e d  l o w e r ,  a n d  J a c k  F r o s t  w a s  p a i n t i n g

w i n d o w s  e a r l y .  R e g i n a l d  w a s  b e g i n n i n g  t o

r e a l i s e  t h a t  h e  d i d  n o t  c a r e  s o  m u c h  i f  J a c k

F r o s t  p a i n t e d  h i m  a s  w e l l .  I t  w a s  n o t  a s  i f  h i s

c h a i r  w a s  c o m f o r t a b l e ,  a s  t h a t  m o v i n g  w a s  t o o

m u c h  e f f o r t .  R e g i n a l d  c o u l d  j u s t  i m a g i n e  w h a t

t h e  M a t e  w o u l d  s a y  t o  h i m  s h i r k i n g  h i s  d u t i e s

a n d  l e t t i n g  s t a n d a r d s  s l i p ;  h i s  m o u t h  q u i r k e d

s l i g h t l y  a t  t h e  t h o u g h t  o f  h i m  b e l l o w i n g ,

‘ S o m e o n e  i s  h e r e  t o  s e e  y o u ,  y o u  l u c k y  d o g ! ’

W h i c h  d i d n ’ t  f i t  a t  a l l .  I t  w a s  P h i l i p p a  w h o

s t o o d  t h e r e ,  a s  s t r a i g h t  a n d  s t r o n g  a s  s h e  h a d

e v e r  b e e n ,  b u t  w i t h  t e a r s  i n  h e r  e y e s .  ‘ O h ,  m y

p o o r  m a n , ’  s h e  s a i d ,  a n d  b e n t  t o  p u t  h e r  a r m s

a r o u n d  h i m .  ‘ H o w  c a n  y o u  b e  i n  s u c h  a  s t a t e

w h e n  y o u  a r e  l o v e d  s o  m u c h ? ’  H e r  t o u c h  w a s

w a r m ,  c o m f o r t  i t s e l f .  R e g i n a l d  l o s t  h i m s e l f  f o r

a  t i m e .  H i s  b e a r d  w a s  s o a k e d  b y  t h e  t i m e  h e

c r o a k e d ,  ‘ I  w a i t e d  s o  l o n g  t o  j o i n  y o u . ’  

‘ I  w a s  n e v e r  g o n e  s o  f a r ,  a n d  y o u ’ r e  n o t  j o i n i n g

m e  t h a t  w a y  y e t , ’  s h e  t o l d  h i m  g e n t l y . ‘ B u t  t h i s

w o n ’ t  d o ,  y o u  k n o w .  W e  n e e d  t h e  f i r e  b u i l d i n g

u p  a n d  a  k e t t l e  o n  t h e  g o .  T h i s  i s n ’ t  a  g o t h i c

n o v e l .  N o t  t h a t  I  g o t  y o u  t o  r e a d  a n y . ’

J o i n t s  c r e a k e d  a s  s h e  h e l p e d  h i m  t o  h i s  f e e t ;  i t

w a s  n o t  h e r  p h y s i c a l  s t r e n g t h  t h a t  d i d  i t .  S h e  
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s m i l e d  a  l i t t l e  a s  h e  g o t  i n t o  h i s  c o a t ,  w h i c h  s h e

h a d  a l w a y s  l o v e d ,  a n d  s a i d  h o w  i t  a n d  h i m  h a d

o n l y  g a i n e d  c h a r a c t e r .

T h e  g l o v e s  h a d  t o  g o  o n  b e f o r e  h e  o p e n e d  t h e

d o o r .  T h e  t w i l i g h t  g r e y  h a d  b e c o m e  b l a c k ,  w i t h

f l a k e s  o f  w h i t e  d a n c i n g  i n  t h e  a i r ,  a n d  t h e

g r e a t e s t  d a n g e r  w a s  i c e  l u r k i n g  b e l o w ,  l i k e

B l a c k  M i d d e n s .  R e g i n a l d  h u n g  b a c k ,  a n d  h e  s a w

f e a r  o n  P h i l i p p a ’ s  f a c e .

‘ A h o y  t h e r e ,  s h i p m a t e ! ’  J u l i a n  w a s  g r i n n i n g

b r o a d l y ,  a n d  w e a r i n g  h i s  d r e s s  u n i f o r m  d e s p i t e

t h e  c o l d .  ‘ F a n c y  m e e t i n g  y o u  t o n i g h t ! ’

           

R e g i n a l d  g u l p e d ,  f e e l i n g  t h e  c o l d  o n  t h e  b a c k  o f

h i s  t h r o a t .  ‘ A r e n ’ t  y o u … ’  H e  r e g r e t t e d  t h e  f a u x

p a s  i m m e d i a t e l y .

           

J u l i a n  w a s n ’ t  w o r r i e d .  ‘ D e a d ?  T e c h n i c a l l y ,  I

s u p p o s e .  I  c a n ’ t  c a r r y  t h i n g s  m y s e l f ,  b u t  I  c a n

t e l l  y o u  t h i s  i s n ’ t  n e a r l y  s o  b a d  a s  t h a t  t i m e  o f f

N e w f o u n d l a n d .  Y o u  r e m e m b e r  h o w  t h i c k  t h e  i c e

w a s  o n  t h e  d e c k ? ’

‘ N o t  j u s t  t h e  d e c k ! ’  R e g i n a l d  s h o o k  h i s  h e a d .

‘ T h e  c a b i n s ,  m a s t s ,  r a i l s ,  e v e r y t h i n g .  W e  n e e d e d

t w o  s h o u l d e r s  j u s t  t o  g e t  t h e  d o o r  o p e n ,  a n d

c h i s e l s  t o  c l e a r  t h e  l i n e s . ’

          

‘ P r e t t y ,  t h o u g h ! ’  T h e y  h a d  g o t  t o  t h e  c o a l  h o l e

b y  n o w ,  a n d  R e g i n a l d  w a s  s h o v e l l i n g  i n t o  t h e

s c u t t l e  w h i l e  J u l i a n  r e m i n i s c e d .  ‘ L i k e  o n e  o f

t h e m  s p a  b o x e s !  S h a m e  w e  c o u l d n ’ t  h a n g  m o r e

l a n t e r n s  a r o u n d  i t  a t  t h e  t i m e . ’

‘ O r  l i k e  a  f r o s t e d  c a k e . ’ P h i l i p p a  w a s  s m i l i n g .  ‘ I  

By James Tucker

c o u l d  n e v e r  q u i t e  s e e  y o u r  m e m o r i e s  b e f o r e .

B u t  s t i l l  t e l l  m e  t h e m ,  t o o . ’

B a c k  i n  t h e  l i t t l e  c o t t a g e ,  R e g i n a l d  s t o k e d  t h e  

f i r e  a n d  l i t  t h e  l a m p s ,  p u t  t h e  c h e e s e  t o  m e l t  o n

t h e  b r e a d .  ‘ I t ’ s  n o t  m u c h ,  I ’ m  a f r a i d , ’  h e  t o l d

J u l i a n .

‘ N o t  t o  w o r r y  m a t e . ’  J u l i a n  w a v e d  h i s  h a n d .

S o m e h o w ,  t h e  r o o m  a n d  t h e  t a b l e  w e r e  n o w

l a r g e r ,  t h e r e  w a s  a n o t h e r  c h a i r  a n d  a  c o u p l e  o f

m u g s .  ‘ T h i n g s  a r e n ’ t  s o  l i m i t i n g  f o r  u s  n o w .  W e

c a n  h a v e  a  c o s y  n i g h t  i n ,  c a t c h  u p ,  r e m i n i s c e ,  o r

j u s t  r e l a x  i n  t h e  w a r m . ’

‘ W h o  y o u  r e m e m b e r ,  y o u  n e v e r  n e e d  t o  l o s e , ’

P h i l i p p a  t o l d  h i m .

‘ A n d  w h a t  y o u  c a n  i m a g i n e ,  y o u  c a n  h a v e , ’  s a i d

J u l i a n .

‘ W e  w i l l  b e  h e r e  w h e n  y o u  n e e d  u s . ’  P h i l i p p a

k i s s e d  h i m .  ‘ B u t  n o t  a l l  t h e  t i m e ;  w e  c a n ’ t  h a v e

y o u  n e g l e c t i n g  t h e ,  a h e m ,  m o r e  s o l i d  p e o p l e . ’  

T h e  n e x t  m o r n i n g ,  R e g i n a l d  s w e p t  s o m e  o f  t h e

d i r t  f r o m  t h e  p a t h  o u t s i d e .  T h e  i c e  w a s  m e l t i n g .

I t  w o u l d  g e t  d a r k  a n d  c o l d  a g a i n ,  b u t  t h e n

w a r m e r  a n d  l i g h t e r  o n c e  a g a i n .

           

H i s  n e i g h b o u r ,  a n o t h e r  w i d o w e r ,  h a d  o p e n e d  h i s

d o o r  a s  w e l l ,  a n d  w a s  l o o k i n g  o u t .  R e g i n a l d

c o u g h e d .  ‘ J o h n ? ’  h e  s a i d .  ‘ H o w  a b o u t  w e  g e t  o u t

t o  t h e  p u b  t h i s  e v e n i n g ?  W e  c a n  t e l l  e a c h  o t h e r

s t o r i e s . ’       
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S O L S T I C E  H A R V E S T  

F r a n t i c  b i r d s  m o b  f e e d e r s .  

M y  w i f e  r e t r i e v e s  f r o m  f r e e z e r  

r e d c u r r a n t s ,  b l a c k c u r r a n t s ,

g o o s e b e r r i e s ,  r a s p b e r r i e s

g a t h e r e d  i n  s u m m e r .  

W i n t e r  s o l s t i c e  h a r v e s t .  

T h e  w o r l d  t h a w s ,

m e l t s  o n  t h e  t o n g u e .

G r e g  F r e e m a n

I  a m  a n  I c e  B a b y

n o t  t h e  o n l y  o n e  o f  c o u r s e ,  b o r n  i n  t h a t  f r i g i d ,  d e a d l y  J a n u a r y

o f  n i n e t e e n  f o r t y - s e v e n ,

b e l o w  f r e e z i n g  f o r  w e e k s  a n d  w e e k s ,  n o  s u n  f o r  t h r e e  m o n t h s  

a n d  c o a l  i n  s h o r t  s u p p l y .

H a r d  s n o w  l a y  u p  t o  t h e  t o p s  o f  D e r b y s h i r e  d r y - s t o n e  w a l l s ,

v i l l a g e s  c u t  o f f  a n d  s t r u g g l i n g .

I  t r i e d  h a r d  n o t  t o  e m e r g e  i n t o  t h a t  f r o z e n  w o r l d .  S t u b b o r n ,

a  l o n g  b r e a c h  b i r t h .  B o t t o m  f i r s t .  

B u t  I c e  B a b i e s  a r e  t o u g h  a n d  s t r o n g ;  s t i l l  a l i v e  w h e n  t h e  s u n  c a m e  b a c k ,  

i n  l a t e  M a r c h .  S o m e h o w ,  I  s u r v i v e d .

T o n n i e  R i c h m o n d

P u t  t h e  F a r n h i l l  d a w n  o n

a f t e r  W  S  G r a h a m

T h e  g e e s e  a r e  o u t  i n  f o r c e  –

o n e  c h e v r o n  t h e n  a n o t h e r ,

h o n k i n g  o u t  t h e i r  m e t r e d  l i n e s ,

a l m o s t  k e e p i n g  t h e i r  a c t  t o g e t h e r .

T h e y  s e e m  t o  b e  h e a d i n g  e a s t  

w h e r e  t h e  s k y  i s  v i o l e t - p e a c h  

a n d  t r a f f i c  h e a d s  f o r  L e e d s .  

T h e  k i n g f i s h e r  f l i e s  i n  p a r a l l e l  

w i t h  t h e  f e n c e d  b a n k  o f  f r o s t e d  f i e l d s ,

w h e r e  a  r u s t i n g  s w i n g  b r i d g e  

w o n ' t  l e t  a n y o n e  c r o s s .  

T h e  d u c k s  a r e  n o t  s o  d i s c i p l i n e d .  

T h e y  d o n ' t  g i v e  a  t o s s  a b o u t  a n y t h i n g .

M a r k  C o n n o r s
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I  s a i d  i t  w a s  a l l  d o w n h i l l  f r o m  h e r e .  M y  n e i g h b o u r

a s k e d  w h a t  w a s ,  a n d  I  g e s t u r e d  v a g u e l y  a t  t h e

s n o w  a n d  i c e  t h a t  h e  w a s  t r y i n g  t o  s h o v e l  a w a y

f r o m  o u t s i d e  h i s  f r o n t  d o o r  a n d  r e p l i e d ,  “ t h e

y e a r . ”

T h e  j o k e  –  t h a t  w e  w e r e  o n l y  a  f e w  d a y s  i n t o  i t  –

s e e m e d  t o  p a s s  h i m  b y ,  o r  h e  c h o s e  n o t  t o

a c k n o w l e d g e  i t ,  s o  I  f e l t  I  s h o u l d  j u s t i f y  m y s e l f ,

f r a m i n g  m y  a s s e r t i o n  m o r e  a s  a  p h i l o s o p h i c a l

p o s i t i o n  t h a n  b o n  m o t .  

“ A f t e r  a l l  t h e  f o r c e d  j o l l i t y  o f  C h r i s t m a s ,  I  m e a n , ”

I  a d d e d .  “ N o  m o r e  l i g h t s  a n d  d e c o r a t i o n s ,  j u s t  t w o

o r  t h r e e  m o n t h s  o f  w i n t e r ,  a n d  a l l  t h a t  c o m e s  w i t h

i t  –  f r e e z i n g  p i p e s ,  r o c k e t i n g  h e a t i n g  b i l l s ,  f l u  a n d

f a l l i n g  o v e r . ”

I  m e a n t  i t  t o o ;  w i t h  e a c h  p a s s i n g  y e a r ,  I ’ v e  f o u n d

t h e  p r o s p e c t  o f  t o l e r a t i n g  a n o t h e r  w i n t e r  h a r d e r

t o  f a c e .  H e  g r u n t e d  n o n c o m m i t t a l l y  a n d  k e p t

s h o v e l l i n g .

O f  c o u r s e ,  I  n e v e r  g o  i n  f o r  a n y  C h r i s t m a s  f r i v o l i t y

t h e s e  d a y s .  I  s u p p o s e  i t ’ s  a l r i g h t  f o r  c h i l d r e n ,  b u t  I

f i n d  i t  a l l  o f f e n s i v e l y  w a s t e f u l .  A  t r e e  y o u  o n l y

h a v e  u p  a  f e w  w e e k s ,  b e f o r e  t r y i n g  t o  c r a m  i t  i n t o

y o u r  b r o w n  b i n  t o  r o t  u n t i l  c o l l e c t i o n s  r e s t a r t ?

D i s m a l .  A n d  d o n ’ t  g e t  m e  s t a r t e d  o n  a d v e n t

c a l e n d a r s  –  j u s t  b u y  a  b a r  o f  c h o c o l a t e  f o r  h a l f  t h e

p r i c e  a n d  m a r k  t h e  d a y s  i n  y o u r  d i a r y !

I  s t a r t e d  t o  e x p o u n d  u p o n  m y  p o s i t i o n ,  b u t

s p o t t i n g  t h e  g a u d y  l i g h t - u p  s n o w m a n  s i t t i n g  a t o p

m y  n e i g h b o u r ’ s  p o r c h  r e m i n d e d  m e  t h a t  I ’ d  h a v e  a

c h a l l e n g e  c o n v i n c i n g  h i m ,  s o  I  w i s h e d  h i m  a  g o o d

d a y  a n d  l e f t  h i m  t o  h i s  s h o v e l l i n g .

By Alexi Calamity

T h e  p a t h  t o  t h e

s u p e r m a r k e t  w a s

t h o r o u g h l y  i c e d  o v e r  a n d

I  n e a r l y  l o s t  m y  f o o t i n g

a t  s e v e r a l  p o i n t s .  I  h a d

p u t  t h e  e r r a n d  o f f  a s

l o n g  a s  I  c o u l d ,  b u t  t h e

w e a t h e r  h a d  o u t l a s t e d

m y  w i l l i n g n e s s  t o  w o r k

t h r o u g h  t h e  m o r e

o b s c u r e  i t e m s  a t  t h e

b a c k  o f  m y  p a n t r y

c u p b o a r d .

S e l e c t i v e l y  f i l l i n g  m y  b a s k e t ,  I  n o t i c e d  t h a t  t h e i r

p r i c e s  h a d  r i s e n  a g a i n .  U n d e r  c o v e r  o f  t h e

s h u f f l i n g  o f  s h e l f  p o s i t i o n s  t o  t e m p o r a r i l y

a c c o m m o d a t e  f e s t i v e  i t e m s ,  t h e y  h a d  u p p e d  t h e

c o s t  o f  s e v e r a l  o f  m y  p r e f e r r e d  r e g u l a r  g r o c e r i e s .

T h e r e  w a s  n o  f o o l i n g  m e ,  I  k n e w  t h e  p r i c e s  b y

h e a r t  a n d  c a n  s n i f f  o u t  v a l u e  l i k e  a  b l o o d h o u n d .  I

w a s  i n  a t  t h e  w r o n g  t i m e  o f  d a y  f o r  t h e  r e a l

b a r g a i n s ,  b u t  o n  i n s t i n c t  I  t o o k  a  q u i c k  l o o k  a t  t h e

m a r k e d - d o w n  m i s c e l l a n y .  T h e r e  w a s  l i t t l e  o f

i n t e r e s t …  o t h e r  t h a n  a  s t a c k  o f  c h o c o l a t e  a d v e n t

c a l e n d a r s .

M y  i n i t i a l  s e n s e  o f  s a t i s f a c t i o n  t h a t  t h e y  h a d  b e e n

e s c h e w e d  b e f o r e  C h r i s t m a s  w a s  o v e r t a k e n  b y

i n t r i g u e  a t  t h e m  b e i n g  r e d u c e d  t o  f i f t y  p e n c e .  T h i s

m a d e  t h e m ,  p e r  g r a m ,  b e t t e r  v a l u e  t h a n  a n y

e q u i v a l e n t  c h o c o l a t e  i n  b a r  f o r m .

I  w a s  t o r n .

I  m a n a g e d  t o  m e n t a l l y  f r a m e  t h e i r  p u r c h a s e  a t  a

k n o c k d o w n  p r i c e  a s  a  v a l i d a t i o n ,  r a t h e r  t h a n

a b d i c a t i o n ,  o f  m y  p r i n c i p l e s .  I t  w a s  a l s o  d r i v e n  b y

t r y i n g  t o  c l a w  b a c k  a  f e w  p e n c e  f r o m  t h e

s u p e r m a r k e t ’ s  i n f l a t i o n a r y  p r i c i n g  a n d  c l a i m  s o m e

v i c t o r y  o v e r  t h e m  t o o .  I  b o u g h t  t h r e e .

S l i p p i n g  m y  w a y  h o m e ,  t u t t i n g  t o  m y s e l f  a t  b i n s

c r a m m e d  f u l l  o f  f e s t i v e  d e t r i t u s ,  c l e a r - o u t s  o f  t h e

r e c k l e s s  r u b b i s h  o f  t h e  c e l e b r a t o r y  p e r i o d ,  I  
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n o t i c e d  a  s m a l l  t r e e  ( s p r u c e ?  f i r ? )  l y i n g  b e s i d e  t h e

b i n s .

T h a t  s t r e e t  h a d  b e e n  c o l l e c t e d .  E v i d e n t l y  i g n o r e d

b y  t h e  r e f u s e  c o l l e c t o r s  f o r  i m p r o p e r  p l a c e m e n t

o u t s i d e  t h e  r e c e p t a c l e s ,  I  w a s  s t r a n g e l y  m o v e d  b y

t h e  p l i g h t  o f  t h e  p l a n t .  I t  s t i l l  h a d  t h e  r e m n a n t s  o f

a  c r a c k e d  p l a s t i c  p o t  r o u n d  i t s  r o o t s ,  l e a k i n g  s o i l

i n t o  t h e  g u t t e r ,  a n d  i t  w a s  s t i l l  m o s t l y  g r e e n .

T h e r e  w a s  s t i l l  s o m e  l i f e  i n  i t  y e t .

I  c o u l d n ’ t  s t o p  t h i n k i n g  a b o u t  i t .  I  w a s  a  l i t t l e

e m b a r r a s s e d  t h a t  s u c h  a  b l u n t  m e t a p h o r  s h o u l d

e l i c i t  s u c h  e m o t i o n  i n  m e ,  b u t  t h e r e  i t  w a s .

D e s p i t e  h a v i n g  t o  b r a v e  t h e  i c e  a g a i n ,  I  f e l t

c o m p e l l e d  t o  a c t .

I  h a d  t h e  f o r e s i g h t  t o  t a k e  a  n e w  p o t ,  t h e  f r a m e  o f

m y  w h e e l i e  b a g ,  a n d  s o m e  t y i n g  c o r d s ,  b u t  i t  w a s

s t i l l  a  r a t h e r  p e r i l o u s  e s c a p a d e ,  e n h a n c e d  b y  t h a t

e x t r a  e x c i t i n g  f r i s s o n  o f  i t  f e e l i n g  l i k e  a  r o b b e r y .  I

f o u n d  m y s e l f  l a u g h i n g  a s  I  f e l l  o n  b y  b a c k s i d e  f o r

t h e  s e c o n d  t i m e ,  e x p e n d i n g  s u c h  e f f o r t s  i n  t h e

r e s c u e  o f  a n  o b j e c t  I  c l a i m e d  t o  s o  s t r o n g l y  o b j e c t

t o .

T h e  t r e e  s p e n t  a  f e w  d a y s  i n  t h e  u t i l i t y  r o o m

g e t t i n g  a  g o o d  w a t e r i n g ,  t h e n ,  o n c e  t e m p e r a t u r e s

h a d  r i s e n  a b o v e  z e r o ,  I  d u g  i t  i n t o  t h e  f r o n t

g a r d e n .  M y  n e i g h b o u r ,  f i n a l l y  r e m o v i n g  t h e

i l l u m i n a t e d  s n o w m a n  ( w e l l  a f t e r  T w e l f t h  N i g h t ) ,

a s k e d  i f  n e e d e d  a  h a n d .  I  s a i d  I  h a d  i t  u n d e r

c o n t r o l  b u t  t h a n k e d  h i m .  H e  s m i l e d  a n d  a s k e d  i f  I

w a n t e d  t o  b o r r o w  a n y  l i g h t s  f o r  i t .  I  h a d  n o

c o m e b a c k  f o r  t h i s ,  o t h e r  t h a n  t o  p o l i t e l y  d e c l i n e .

I  h a d  i n t e n d e d  t o  e a t  t h e  c h o c o l a t e  o f  t h e   

By Alexit Calamity

c a l e n d a r s  o n  w h a t e v e r  s c h e d u l e  I  f e l t  i n c l i n e d  t o ,

b u t  f o u n d  m y s e l f  s t i c k i n g  r i g i d l y  t o  a  o n e - d o o r - a -

d a y  p o l i c y .  S o m e t h i n g  a b o u t  s e e i n g  t h e  w i n t e r

t i c k  a w a y  a p p e a l e d  t o  m e .

S u r p r i s i n g l y ,  t h e  t r e e  c o n t i n u e d  t o  s u r v i v e .  I t

d i d n ’ t  g r o w  m u c h  b u t  r e m a i n e d  g r e e n .  I  f e l t

v i n d i c a t e d .  I  s t a r t e d  r e f e r r i n g  t o  i t  b y  n a m e  –

H a n s  C h r i s t i a n ,  n a t u r a l l y .  I t  c h e e r e d  m e  t o  s e e

h i m  s u r v i v i n g  o n e  d a y  a t  a  t i m e .  

I  c a v e d  t o  t h e  l u d i c r o u s  n o t i o n  t h a t  h a d  b e e n

s t u c k  i n  m y  m i n d  s i n c e  f i r s t  m e n t i o n e d  a n d

b o r r o w e d  a  s m a l l  s e t  o f  l i g h t s  f r o m  m y

n e i g h b o u r .  T h e  s m i r k  h e  g a v e  m e …  w e l l ,  I  t o o k  i t

w i t h  g o o d  g r a c e ,  i t  w a s  t h e  l e a s t  I  c o u l d  d o .

O n c e  I ’ d  w o r k e d  o u t  t h e  b a t t e r i e s  a n d  t i m e r ,  i t

m e a n t  I  c o u l d  s e e  H a n s  C h r i s t i a n  a l l  a - t w i n k l e

e a c h  m o r n i n g  a n d  e v e n i n g .  I  o c c a s i o n a l l y  s a w

p a s s e r s - b y  s t o p  t o  p o i n t  a t  h i m .  T h e y  s e e m e d

c h e e r e d  b y  t h e  s i g h t  t o o .  A  b e a c o n  i n  t h e

d a r k n e s s .

E v e n t u a l l y ,  I  r e a c h e d  t h e  e n d  o f  m y  t h i r d

c a l e n d a r ;  t h e  l a s t  c h o c o l a t e  r e i n d e e r

a c c o m p a n y i n g  m y  e a r l y  m o r n i n g  c o f f e e .  I  l o o k e d

o u t  a t  H a n s  C h r i s t i a n  –  s t i l l  s u r v i v i n g ,  s t i l l

a b s u r d l y  l i t  b y  t h e  l i g h t s  o f  m y  n e i g h b o u r .  T h e

s k y  w a s  b r i g h t e r  n o w ,  t h o u g h .  W e ’ d  e v e n  h a d  t h e

o d d  w a r m  d a y  a m i d s t  t h e  c o l d  a n d  r a i n .  G r e e n

s h o o t s  c o u l d  b e  s e e n  o n  v e g e t a t i o n .  T o d a y

l o o k e d  l i k e  b e i n g  c l e a r .  M a y b e  s p r i n g  w a s  h e r e .
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M o t h e r  w a s  b o r e d .  S t r a n g e ,  o d d ,  w o n d e r f u l

t h i n g s  h a p p e n  w h e n  M o t h e r  i s  b o r e d .  C l o u d s

o n l y  e x i s t  b e c a u s e  s h e  t h o u g h t  w a t e r  s h o u l d  b e

a b l e  t o  f l y .  R a i n b o w s  b e g a n  b e c a u s e  o f  a n  i d l e

m o m e n t  a t  m i d d a y  w h e n  s h e  w a n t e d  s o m e

c o l o u r .  S p r i n g  w a s  g i v e n  b l o s s o m  t r e e s  b e c a u s e

o f  a  l a z y  d a y  i n  A p r i l .  N o t h i n g  i s  a n  a c c i d e n t ;  i t

w a s  a l l  i n v e n t e d  t o  d e l i g h t  a n d  i n t r i g u e  i n  e q u a l

m e a s u r e .  T h a t  d a y ,  t h e  c r e a t i o n  b e g a n  w i t h

M o t h e r ’ s  s i m p l e  w o r d s …

“ W i n t e r ,  y o u r  s e a s o n  n e e d s  m o r e . ”

M o r e .  S i m p l y  m o r e .  M o r e  w h a t ?  W e  h a d  n o  i d e a

w h e r e  t o  b e g i n ,  b u t  w e  s t a r t e d  t h i n k i n g  a n y w a y .

A u t u m n ,  S p r i n g ,  S u m m e r ,  a n d  I ,  h e r  e l d e s t

d a u g h t e r  W i n t e r ,  s a t  d i s c u s s i n g  t h e  p o s s i b i l i t i e s .

I t  w a s ,  o f  c o u r s e ,  a  g r e a t  d e a l  m o r e  d i f f i c u l t  f o r

m y  s e a s o n  f o r  t h e  s i m p l e  r e a s o n  w e  c o u l d  n o t

u s e  p l a n t  l i f e .  I  d e s i g n e d  m y  t i m e  o f  y e a r  f o r  m y

f a v o u r i t e  o f  a l l  p a s t i m e s  –  s l e e p .  E v e r y t h i n g

m u s t  p a u s e ;  s o m e ,  t o  t h i n k ,  b u t  m o s t l y  t o  r e s t .

A l w a y s  t o  l e t  t h e m  r i s e  a g a i n  w i t h  n e w  v i g o u r ,  t o

c h a r m  o u r  d e a r  y o u n g e s t :  S p r i n g .  S h e  l o v e s

c o l o u r ;  l i f e .  T h e  v e r y  y o u n g  a r e  s o  j o y f u l l y

e x c i t a b l e  a n d  w a r m .  N o t  m y  s t y l e .  B e s i d e s ,  a f t e r

a l l  t h e  h e a t  a n d  e x c i t e m e n t  o f  t h e  o t h e r  s e a s o n s ,

y o u  n e e d  m e  t o  c o o l  y o u r  m i n d .  I  k n o w  I  m u s t

s e e m  f r o s t y ,  b u t  I  g i v e  y o u  t i m e  t o  r e f l e c t .

“ W h a t  a b o u t  w e a t h e r ? ”

  “ H e r  o w n  w e a t h e r ! ? ”

     “ Y o u  d o  h a v e  S u n s h i n e ,  S u m m e r  m y  s w e e t ”

         “ E v e r y  s e a s o n  d o e s ,  S p r i n g .  T h a t ’ s  n o t  f a i r ! ”

By Alex Heppell 

“ Y o u  d o n ’ t  c o m p l a i n

w h e n  y o u  b o r r o w

m y  S h o w e r s . ”

“ V e r y  t r u e ,  S p r i n g

m y  d e a r ,  a n d

A u t u m n  h a s  a l w a y s

s h a r e d  t h e  g e n t l e

b i l l o w s  o f  b r e e z e

w i t h  y o u .  D o n ’ t  b e

s e l f i s h ,  y o u  a l l  t a k e

t u r n s  a n d  s h a r e .

W i n t e r  w i l l  t o o ,  i f

s h e  c a n ,  I ’ m  s u r e . ”

M o t h e r  w a s  r i g h t ,  b u t  h o n e s t l y ,  I ’ v e  a l w a y s  b e e n

m u c h  c l o s e r  t o  A u t u m n  a n d  S p r i n g .  A u t u m n ,  I

s u p p o s e ,  b e c a u s e  s h e  i s  n e a r e r  t o  m y  a g e  a n d

t e m p e r a m e n t .  S p r i n g  b e c a u s e  s h e  b r e a t h s  n e w

l i f e  i n t o  u s  a l l .  

“ B u t  M o t h e r ,  I  a m  s o  v e r y  c o l d ,  w h a t  w e a t h e r

w o u l d  f i t  m e ?  I  a m  n o t  f o r  f r a c t u r a l  l i g h t  t h r o u g h

w a t e r .  I  c h i l l  t o  t h e  v e r y  h e a r t . ”

O f  c o u r s e ,  m y  w o r d s  w o u l d  n o t  p u t  h e r  o f f .  I

n e v e r  e x p e c t e d  t h e m  t o o .  M o t h e r  i s  r e l e n t l e s s l y

r e s o u r c e f u l  a n d  b u b b l i n g  w i t h  h o p e .  A n d  a s  y o u

k n o w ,  w i t h  h o p e  c o m e s  c h a n g e .  

“ W a t e r ,  t h a t ’ s  i t ,  W i n t e r  m y  g i r l .  W h a t  c a n  y o u r

c a l m  h a n d s  m a k e  o f  t h a t ? ”

S h e  p l a c e d  f i v e  r a i n d r o p s  o n  m y  c o o l  p a l m  a n d

w a i t e d .  I  s t a r e d  a t  t h e  g l a s s y  b e a d s  a n d  w a t c h e d

t h e m  f r e e z e .  I  c o u l d  m a k e  i c e ,  b u t  t h a t ’ s  t o o

e a s y ;  n o t  w h a t  M o t h e r  w a n t e d .  S o m e t h i n g  n e w ,

t h e n .  H o w  c o u l d  I  s h i f t  a n d  s h a p e  i t ?  I  c l o s e d  m y

h a n d  a n d  f o c u s e d  o n  t h e  f r a c t u r i n g  o f  t h e s e  t i n y

c r y s t a l s .  M a k i n g  t h e m  c o n n e c t .  F e e l i n g  e a c h  t i n y

p a t t e r n  t h a t  g r e w  a g a i n s t  m y  s k i n .  T h e y  g r e w .

T h e n  g r e w  a g a i n .  T h e n  a g a i n  l i k e  t i n y  i n t r i c a t e

p a t h w a y s  m a p p i n g  t h e i r  m i n u t e  w o r l d s  o u t

a g a i n s t  m y  h a n d .  A l l  a t  o n c e ,  s e p a r a t e  d r o p s  o f  



“ E v e r y w h e r e ? ”  I  a s k e d ,  h o p i n g  m y  s i s t e r s

w o u l d  c o n v i n c e  h e r  o t h e r w i s e .  A l a s ,  e v e n

S u m m e r  l o o k e d  i m p r e s s e d  b y  m y  c o n c o c t i o n .

E v e n  m y  t h o u g h t f u l ,  q u i e t  A u t u m n  b e g g e d .

“ P l e a s e  W i n t e r ,  m a k e  m o r e ! ”

S o  I  d i d .  I  c o v e r e d  t h e  e a r t h  w i t h  m y

c o m p l i c a t i o n  o f  w a t e r  a n d  m a d e  i t  l o o k  b r a n d

n e w .  A  r i o t  o f  c o l d  s i m p l i c i t y .  A  c l e a n  s l a t e .  A

f l e e t i n g  n e w  w o r l d ,  a l l  f o r  y o u  c r e a t u r e s  t o  u s e

b r i e f l y .  A  m a g i c a l  c o u r t  t h a t  m e l t s  a w a y ,

f e e d i n g  t h e  e a r t h  a s  i t  l e a d s  t o  S p r i n g .  I  d a r e  t o

s a y  I  a m  r a t h e r  p r o u d  o f  m y  i n v e n t i o n .

P l e a s e  c o n s i d e r  h o w  c a r e f u l l y  s c u l p t e d  t h i s

w h i t e  p l a y t h i n g  I  g r a n t  y o u  i s .  P l e a s e  i m a g i n e

h o w  y o u  c a n  u s e  i t  f o r  j o y  w i t h  y o u r  o w n

f a m i l y .  P l e a s e  d o n ’ t  c o m p l a i n  a b o u t  t h e

i n c o n v e n i e n c e ,  j u s t  p a u s e  a n d  p l a y .  J u s t  l o o k

f o r  t h e  w o n d e r  w e  h i d e  i n  e a c h  e l e m e n t .  S t a n d

a n d  g a z e  a t  t h e  v a s t n e s s  o f  i t  a l l .  D o n ’ t  f e e l

b a d  f o r  t a k i n g  t i m e .  R e m e m b e r ,  I  w a n t e d  y o u

t o  r e s t  a n y w a y .  
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w a t e r  w e r e  n o w  r e a c h i n g  o u t  a n d  c o n n e c t i n g

w i t h  o n e  a n o t h e r .  A  w o v e n  l a c e  o f  f r o z e n  w a t e r .

A  p a t c h w o r k  o f  e a c h  i n d i v i d u a l  p a r t ’ s  j o u r n e y ,

s c a r c e l y  v i s i b l e  e v e n  t o  t h e  s m a l l e s t  c r e a t u r e .

O n l y  I ’ d  k n o w  i t  w a s  t h e r e ,  h i d d e n  i n s i d e .  N o

l o n g e r  h a r s h  i c e ,  b u t  s o f t ,  l i k e  p e t a l s  o f  w i n t e r .

I  o p e n e d  m y  f i n g e r s  a n d  b l e w  t h e  n o w  f e a t h e r -

l i k e  c h i l l e d  w a t e r  a t  m y  s i s t e r s .  T h e y  g i g g l e d  a n d

c l a p p e d  a s  i t  m e l t e d  a g a i n s t  t h e i r  s k i n .  

“ E x c e l l e n t !  I  w a n t  i t  e v e r y w h e r e . ”

T h i s  h a d  n o t  b e e n  m y  p l a n .  I t  t o o k  a n

e x t r a o r d i n a r y  a m o u n t  o f  e n e r g y  f o r  m e  t o  t u r n

e a c h  p a r t i c l e  i n t o  i t s  o w n  u n i q u e  c o n s t r u c t i o n .

T h e n  b i n d  t h e m  t o  m a k e  a n  o d d  w h i t e  m a s s  a s

p r e t t y  a s  t h e  f a l l i n g  b l o s s o m s .  

By Alex Heppell  



All full up on mince pies and Christmas cake yet? Thought so - us too!

Joking aside, Christmas can be a very challenging time for so many of us these

days. In amidst all of the partying and presents we would like to think that the

best present anyone can receive, regardless of their circumstances, is

kindness. With that in mind we would like to wish you all a very happy festive

season, wherever you find yourself and whatever you may be doing. 

We’ll be back next month when the theme will be ‘Youth’.

Until then, keep looking out for each other and, to quote a favourite TV staple

from our own youths, regardless of your own spiritual beliefs, ‘may your God

go with you.’

Much love

Bridget & Harry (and Alfie) xx
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E m a i l :  a d m i n @ p o s i t i v e l y u p . c o . u k  

W e b s i t e :  w w w . p o s i t i v e l y u p . c o . u k

Buy us a coffee

W e  a r e  d e t e r m i n e d  t o  k e e p  U p !  f r e e

f o r  e v e r y o n e ,  b u t  w e ' r e  a l w a y s

g r a t e f u l  f o r  d o n a t i o n s  t h a t  w i l l  h e l p

u s  c o n t i n u e  w h a t  w e  d o .  
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